未央
百年之后，只有遗留的墨迹，才配作友情的见证。——李林山
今天，看到玉鹏悼念林山老师的文章，写的情真意切，力透纸背。蓦然间，林山老师离去已半月有余了。最初的几天，朋友圈被“李林山”三个字刷爆了，随后，汹涌的波涛渐次退去，他便成为一个故事，作为人们茶余饭后的谈资。而此刻，当我坐在电脑前，平静地敲下这个名字，那种人生如戏的感觉，却仍然强烈地撞击着我的心......
是的。人生如戏，戏如人生。我们每个人都是恪尽职守的演员，我们总是很投入地演着属于自己的那场戏。不管那演出的剧目，在外相上是悲剧还是喜剧，我们也总是执著于那些剧情，爱与恨，悲与喜，患得患失。在这场戏中，对个别人来说，命运之神也许会对他慷慨一些，让他戏终幕落，安然退场，对更多的人而言，这一场人生也许还是一场遗恨，而对像林山老师这样的人，他的来与去，或许仅仅是他在这个尘世短暂的停留。
宛如一只孔雀，在一方天空匆匆飞过......
（一）一个消息，缀满深秋的泪水
10月4号，由中华国际传媒出版集团、北京如学传媒有限公司、广州香巴文化有限公司、武威雪漠书院联合发起的“凉州之秋，西部之行”2019“十一”西部文化考察之旅，正在如火如荼地举行着。下午上课前，陈亦新走过来抛给我一句话，“李林山不在了，知道不？”那一刻，请原谅我下意识的那句反问，但亦新给我的，仍是斩钉截铁的一句话——朋友圈里都在发。
坐在椅子上，我打开微信，一段文字扑入眼帘：陇上大儒、史学专家、资深记者、著名作家、优秀诗人，武威市作家协会副主席李林山先生因病医治无效，于二零一九年十月四日不幸在家中逝世，享年53岁。看到朋友流泪的表情，我亦大痛......
认识林山老师，是2011年。那时我开始写一些心语，由他主编的《西凉晚刊》选发了我的几篇小散文。虽然成了QQ好友，但我们从来都没有聊过天。那段时间，我正迷于命理玄学。直到第二年春，有一天，他突然发来一个信息，问在干啥？语气直白的像是熟知多年的老友一样。于是，我非常夸张地告诉他，小女子在研究命，还不忘附一个傲慢的表情。他又发来一句，咦，还是个特别人。在网络世界，心与心的距离总是近的，就这样，我们认识了，直到后来，在漠西老师的易经工作室见到他，我才知道，对于玄学易理，他深谙此道，是这方面名副其实的高人。只是见到他，我怎么也不能把那个笔底有烟霞、能写出无限锦绣文章的“孔雀东南飞”与眼前这个有些不修边幅的“李主任”联系在一起。再后来，就知道了他不仅精通诗词歌赋，还擅长文史研究，写起小说来，更是游刃有余，是本土文化圈中响当当的那一个。熟知他的人都说，他是凉州的奇才，是名副其实的大家、杂家......
对于他为啥会取“孔雀”这一略显花哨轻佻的名字作为自己的网名，他曾讲过，但碍于他浓郁的黄羊口音，我没有听太清楚。大概是一个跟他颇有渊源的师父给取的，他说的很神秘，貌似大有缘故。林山老师信佛，信绿度母菩萨。那时，当他知道我有向道之心，还说要“度我”，就把我往佛的路上引。因为他，我第一次听到还有个“空行母”——这个让我莫名欢喜的词，初闻时，我以为就是飞天、是仙女，她们衣袂飘飘，是我梦中的图腾。后来，才知道她们不是飞天，而是有着大心大愿的女菩萨。再后来，因为他，我见到了我生命中最重要的贵人——雪漠老师。
那年夏天，雪漠老师因为要给陈亦新操办婚事，回到了家乡。在这之前，“雪漠”二字，于我是如雷贯耳的。最早是因为《大漠祭》的家喻户晓，随后，因为某种因缘，在2004年春，我看到了雪漠老师创办的那张《大手印》文化的报纸。但这些，都没有引起我的注意。人一旦出名了，身边就会充斥他的各种说法。那时，尽管“雪漠”不绝于耳，我却从来都没有读过他的书。
但有缘的，总会遇见，不管早晚。就在那个夏末，在核桃园一棵近百年的核桃树下，我见到了雪漠老师。见到老师的那一刻，我脑海中立刻浮现的是那张记忆中的报纸。只是奇怪的是，时隔多年，对于那张报纸，所有的一切我都忘记了，唯独记着的只是“大手印”和“上师”——也就是引领自己向上的老师——这两个名词。对于那次核桃园吃饭，许多细节我也都恍惚了，只是对有人说到小人的中伤时，雪漠老师的一句话让我记忆犹新。他说，伤害你的，其实都是你的逆行菩萨——因为正是这句话，那个道听途说的“雪漠”一下子在我心中“亮”了起来。彼时，林山老师在一旁，心领神会，边嗯边点头。
林山老师与雪漠老师是相交多年的朋友，1994年，他们二人一起前往桑科草原，接受文殊菩萨化身的贡唐仓大师的时轮金刚大灌顶。这在雪漠老师为林山老师的诗集《孔雀集》的序言中写过。雪漠老师对这个老友的评价很高，说他“绝非一般意义上的文学作家，他是善知识，佛菩萨的善男子。”而对于林山老师在文史方面的造诣，雪漠老师也曾与朋友们吃饭时，认认真真说过，他比我强，我不如他。虽然雪漠老师被誉为“西部文化的集大成者”，但在许多方面，他都很肯定林山老师。
2013年夏，雪漠老师在藏地闭关，期间回过一次家乡。他们几个老友相聚在一起。文人相聚，讨论的话题自然离不了文化。于是，一顿简单的晚餐，被他们升级成了诗人西木的诗歌简评会。谈完诗后，聊起当年的许多往事，尤其是那次去桑科草原接受活佛灌顶一事，林山老师说的眉飞色舞，当说到一些细节时，他是那样的得意，雪漠老师也像孩子一样，情不自禁用两只手拍打着膝盖，看到他们各自的神态，我不禁心中喑想，哦，“大师若童”原来是这个样子。
（二）佛说103，留于谁续？
林山老师曾说过，诗歌本是感情艺术，对于他留下的那些新旧诗作，很多人都很喜欢。读他的古体诗，感觉他分明就是客寓在人间的谪仙人，读他的现代诗，又觉得他是李叔同那样的人，尤其是他的现代诗《佛说》。那些仿佛从灵魂深处喷涌而出的句子，总能让我读出一份超出人间普通情爱浅薄之外的沉重和深意来。诗人西木说，“《佛说》是爱情诗，但她更是闪发着理性光芒的哲理诗。”诚哉斯言！这组诗真意都在言外，看似写着爱情，其实更写着信仰，是一种渗透到骨子里的形而上的追求。那是一个人与生俱来的东西。关于它，也有人做种种猜测，他该是写给哪个女子的吧。但我却更愿意相信，他是写给自己灵魂的。他在借对“你”的炽热情感，表达着生生世世以来，对灵魂伴侣——也即自性的寻寻觅觅。他写这一路寻觅的艰辛、痛苦、甜蜜和小小的幸福，也写这一路伴随他孤标傲世的那份孤独。
10月1号，《佛说》在他的个人公众平台“凉州历史文化新解”上再度公开亮相，10月4号，他溘然长逝。很多人便以为这是他最后的绝笔，事实上，这些诗最早写于12年春，首发于他的新浪博客上。当七年前，我第一次读到时，就被震撼了。我说，写的这么好，出个集子吧。他回答的也很干脆，说等他写够103首再出。103是草木央子给他取的代号，也是李林山的谐音。
如今再读，那些诗句历久弥新，越发显得回味悠长，宛如是积蓄了很久、也隐忍了很久之后的一次情感爆发，一气呵成，汪洋恣意——
他说“我爱你”，说的撕心裂肺，悲壮而不容置疑。这句情咒，能“把九重天喊得絮烂/把空气喊得絮烂”，这还不够，他还要“把佛眼里的泪喊出来”；
他写对信仰的寻觅，虽然艰辛无比，“从公元一年，走到公元一万年”“我来回跑，打听你，呼唤你/我把草原走成沙漠了/我把海洋走成陆地了”，但却有一种很知足的幸福，这种幸福，非信仰者不能体会。一个人，如果真能找到这种幸福，即使为此吃再多的苦，都是值得的，所以“虽然找到的是一堵石胎”，有了着落的他却“哭出了幸福”；
他写仓央嘉措，写尽两个灵魂的惺惺相惜，息息相通，“我盖着你的诗/我铺着你的诗/诗太烫，翻过来，覆过去/ 我的肋巴上印着你的诗”“昨晚，整个世界/就你仓央嘉措和我感冒了/你在窗前，冻感冒了/我在榻上，热感冒了。”
他写与一粒石头前世的因缘，天真而烂漫，“把手伸给我，比比臂长/那脚靠近我，比比身高/把眼睛盯住我，看谁先羞涩/把心跳响给我，看哪声是真的/这些，都是过去我们常做的。”
他写两颗心在这红尘间的相逢，笔底净是沧海桑田，“我见过你，真的见过你/那地方，见你时还是海岸/现在成了大漠----我见你时，也见到了一株高大颀直的海树”；
他写我佛的慈悲，那是舍身忘我的大乘菩萨，“你不就爱慕我脸上的金粉么/那你拿匕首刮去吧/你够不着？那就伸出你的手/我拉你爬到我的肩头/就这样，我成了一具残破的泥胎。”
他写他信仰的本尊，认为自己“说的全是费话/世界说的全是废话。”在他心里，那尊绿色的女菩萨圣洁无比，因为她“从不说‘我爱你’这样的脏话，表白只有一个篇幅很长的字：绿”；
他写千古一爱，从范蠡西施到石崇绿珠，从马嵬坡的杨贵妃到景山的崇祯皇后，再到狱中的革命女烈士，他的笔底，尽是有漏的人生和叵测的人性。这些千古女儿，仅仅为“一次牵手，一个吻，一个夜晚，就不得不到人间去洗手”。但即使把那人“留在掌心的温度洗净了/把吻的死角处的肮脏洗净了，甚至/把所有可能到来的夜晚都洗烂了”，也没躲过命定的一劫；
他写三世爱人之间的相互纠缠，爱恨交加，“在黑暗的梦里/打死你不解气/踩扁，踏烂，捏碎/可在鸡叫时，我又千万遍地把你唤醒/给你早晨的五谷香。”还说“我想洗净你，你却在我白衬衫的领口里/我想躲过你，你却在我墓碑的倒影里”；
从这些诗中，都能让读者感受到一个多情的诗人、一个渴望自由的灵魂对爱的热烈与向往，对信仰的虔诚与执著。这样的一个灵魂，总是不顾一切地想要追寻一种东西，也总是想要迫不急待逃离一种东西，奈何尘世是一张网，总是牢牢地粘着他。所以，他的《佛说》，既是爱情诗，又不仅仅是爱情诗，它远远超越于爱情，分明是诗人的信仰。就像他写恒沙寺大雄宝殿前，那一簇盛开的花。在他眼里，那花虽然没有升华为“佛笑拈的那朵花”，没有升华为“热烈焚烧的那炷香”，但它们是“忘我站了千年的花/开门时，第一个扑进去的呼吸/关门时，死抠住门框不丢手的影子。”执著的守候，本身就是最美的信仰。
如今，随着他的离去，回头再看10月1号，他在公众号上选取的那些旧诗，竟显得格外诡异，“我丢失你亿万年了/我合上眼，沉入黑暗/身上是簌簌的葬土/你在光明外喊着我的名字。”他还说，“不哭不知道，你是准备关上窗子/卸下帘帐，吹灭油灯/给我一阵风后，天就永远黑的。”犹记得12年春夏，初读这些句子的情景，那时，还是一地青草的优游岁月。也许吧，冥冥之中，自有一些无法言说的玄机。这几句诗字字惊心，充满了生与死的较量、希望与绝望的胶着，沧桑、迷茫而又悲怆，个体生命在一种巨大的未知面前的那种无力感跃然纸上。这是万物的宿命，是我们每个人的归处。可他们都说，这是谶语。
读他的《佛说》，总会让人想起仓央嘉措，想起弘一法师，想起苏曼殊，想起他们超拔绝伦的智慧，也想起他们盖世无双的才情。他们既是乘愿而生的大善知识，也是流亡在这个红尘的流亡的魂。生时，他们是孤独的，死后，他们尽享人间至情的怀念。林山老师也是如此，生前，他的内心也许也是孤独的，但他的身边从来都不曾寂寞。他是当代凉州文化的一栋大梁，当之无愧受着周围人的尊崇，自然也不缺觥筹交错，你来我往。但我相信，在他丰沛著作的背后，他丰富多彩的内心世界里，也免不了有一些荒芜。所以，他才在嬉笑怒骂中，一边挥就着千古文章，一边在书桌前的烟雾缭绕中，借佛的言说，倾吐内心的苦闷。
央子姐是林山老师生前说过的“让人感到温暖的人”。她说过，在今年政府一个很重要的活动期间，《武威日报》出特刊，大篇幅刊发凉州文化的相关报道。一期报纸共12个版面，三县一区占去四个版面，林山一人写就的文章，也占去了近四个版面。所以，在林山老师突然离世后，熟悉他的朋友有说是累着了，也有说是长期熬夜所致的。如今想来，对于他又能怎么样呢？他的爱人没有固定工作，他上有两个老人，下有两个女儿，一个还未成年，一家人要生活，全靠他。他是当地的资深记者、晚刊主编，白天他要采访、要忙应酬，文化研究的事只能放在晚上。搞文字的人都知道，有时候，进入状态，一提笔就确实停不下来了，况且，他研究文化，这几十年来又全是业余，在没有助理的情况下，所有一切，都需亲力亲为，这于他也是再没办法的事。
但不管是何种原因，他的离去，尽享了一座城池眼泪的盛宴！当年，萧红愤然离世时，《马伯乐》还未完稿，她曾悲叹，只能留得半部“红楼”给别人写了，七十多年后，一个美国人——著名汉学家、同时也是雪漠老师《大漠三部曲》的译者葛浩文老先生隔空执笔，完成了《马伯乐》的后半部分，成就了一段跨越时空的人文佳话。而如今，林山老师留下的那半部《佛说》，又更于何人续？
（三）音容尚在，不诉离殇
现在，林山老师已演完他的这出戏，回到属于他的菩萨旁的莲座了。他曾说过，百年之后，只有遗留的墨迹，才配作友情的见证。所以，他以生命为笔，一直在书写，一刻也不曾停息。如今，我们也只能用这种方式怀念他，祝福他，以这种看似对他没什么意义的方式，记录下与他的点点过往，与他遗留的那些作品一起，告诉这个世界：有这样一个人，他曾来过。在某一个生命时段，他曾与我们大家相遇，给了彼此一份温暖。
林山老师待人向来大大咧咧，但他真诚，坦率，一是一，二是二。这样的性格再加上那样的才学，让他少不了被人嫉妒，也少不了被一些捣是弄非者捕风捉影，生出一些事端。认识他的这些年，他一直都是热心人。在我心中，他既是师长，又是朋友。那些年，大家来来往往，有什么好事，他也总会想到我们。他曾自己找车，联系个人关系，带一帮人去冰沟河采风、到民勤沙井子文化遗址探古、到天祝西大滩草原体验藏文化......在朋友们眼中，他没有丁点架子，相反，在大家面前，总会显出他顽童的一面。他是报社的顶梁柱，是当地赫赫有名的学者、诗人，但他从来都平易近人。我们这一批写作者都叫他“李主任”，有一次，这样叫他，他转过身一下子音高八度“什么主任？”，本以为哪里冲撞他了，正感到莫名其妙，突又见他压低了声音，让我们直呼其名，还说痛快。那样子顽皮的，分明就是一个惯于搞恶作剧的孩子。
他的长篇历史小说《牛鉴》，看过的人都说好。他送了我一本，我说那就好事做到底，签个名吧，说不定以后还会增值。看到他草草的书写，我开玩笑，堂堂大家，字写的这么丑，都不如我。他嘿嘿两声，谦虚极了，说就是不如你，令我很不好意思，惹得一旁的朋友哈哈大笑。
后来熟悉了，我也便不知天高地厚。有一次，在他跟前大肆卖弄给他批命。说到他的种种“劣迹”和性格“缺陷”，他也不辩解，在一旁只是呲着牙笑，就像旁观一个小丑的表演，任由我当着他人的面胡说八道。
认识林山老师的人都说，他人好，是真性情，真文人。别的不说，他的“真”确实名副其实，他表里如一，是最不屑于伪装也不会伪装的人。他会面里毫不留情地斥责你，也会毫不保留地夸奖你。作为二届政协委员，他虽身在体制内，但他待人对谁都好，对谁都一样。他不会见风使舵，看人下菜，即使对谁有意见，他也只会在桌面上表明他鲜明的立场，绝不会背后叽叽咕咕。很多人都说，他是孩子性格。那年作协年会，一群人聚在一起唱歌，喝酒，玩的不亦乐乎。喝到尽性处，林山老师突然要过别人手里的话筒，给大家唱了一首歌。那是一首周杰伦的《菊花台》，听的我直咂舌。我没想到，大大咧咧的林山老师居然会唱流行歌曲，而且，唱的调子还很准，歌词也是熟悉的。唱到高潮处，高音拔不上去，他就弯下腰，很卖力地使劲拔，那极其认真的样子显得一丝不苟，绝不亚于他做学问。
那年七夕，他发起了征文比赛。一帮人去沙井子，回来，很多人都写爱情，他写的，却是对众生爱的祝福，仿佛一声令下，他就能成全天下所有有情人。至今，余音还在绕梁——“要让大地的鲜花都闪着翅膀/千万里或着就近/自主选择自己钟意的花粉——我愿意主媒/甚至，大声提醒他们/爱，不能绝......”
他的长篇小说《金字使》（初名为《幻化寺》）定稿后，曾把电子稿发于我，让我先睹为快。遗憾的是，这本倾注了他多年心血的长篇小说，直到今天都没有正式出版。至今，那个题目是“东西”的邮件，也还静静地躺在我的邮箱里，可发邮件的人，却再也见不到了......
一次，与他聊到雪漠老师的作品。我问他，在他看来雪漠老师最好的作品是哪部？《西夏咒》，他脱口而出。这几年，由于雪漠老师喷涌式的创作势态，出版了很多书，很多读者感叹读不及。这种状况在本土亦然，很多人对他的解读也还停留在《大漠祭》的阶段，觉得他最好的作品是《大漠祭》，再不然，也可能是《白虎关》，但林山老师直言已出版的雪漠作品中，《西夏咒》最好。这本书被北大教授、长江学者的陈晓明老师认为是“附体写作”，由此，他还坦言，雪漠老师是“被严重低估的作家”！
西木老师说，作为当地的著名作家和学者，他没想到林山老师家里那么简朴。虽然他早就知道林山老师但凡手里有钱，就买了作研究用的文史资料，但看到他家那简单的摆设时，他还是感到莫名的心酸。这番话同样令我感到沉重。据说，林山老师是武威唯一拥有《四库全书》的读书人，西北历代珍稀史料，数他储存最大。这让我想起了雪漠老师的小说《野狐岭》里，那个守护木鱼歌的木鱼爸，为了抢救一种文化，他可以舍弃一切，他的祖业、他的财富，甚至他男人的尊严。这样的文人，是真正的文化的守护神，因为正是他们的这种纯粹和毫无功利，才传承和发扬了中华文化中最高贵的那种精神。
最后一次见到他，是今年四月，几位老师在勤俭巷吃饭，也叫了我去。在我心中，他们都是老大哥一样的人，是让我尊敬的人。席间，他很得意地告诉我，现在在写《大伏羲传》，今年应该能出第一部。他还说，这部书涉及武威乃至河西走廊九千年前的历史，不用神话，只认史籍和考古发现，他要复活人文始祖伏羲作为人鲜活的那一面。他说的，我们当然信。在生活中，也许他也会偶尔游戏，但在学问上，他永远都都一丝不苟。这个消息，让在坐的所有人都感到高兴，大家一起分享着他的快乐。
如今，那份分享的喜悦还在，等待拜读他新作的心情还在，不请自来的，却是人们为他写就的满屏的挽歌。我想，他该是欣慰的吧？他在天之灵，该会露出他惯有的微笑吧？相山老师在给他的纪念文章中披露，说懂命的他曾批过自己有此一劫，他也说过，将来要把自己的葬礼办成一场盛宴。如今，想必他是如愿了。听朋友说，他生前交往的三教九流、各路朋友皆来吊唁，市、区政府的领导也送了花篮表示哀悼。人们都说，林山老师的离去，是武威文化的莫大损失。更有省城的学者坦言，李林山是集史学、文学、哲学、宗教于一身的学者、诗人、小说家、作家，在中国也是五百年出一个的，如果再给十年寿命，应与陈寅恪、季羡林、钱钟书一样，成为中国文化的脊梁。一方面，我觉得征之于他的著述，此言非虚：长篇历史小说《牛鉴》《达云传》；文史专著《醉卧沙场君莫笑——五凉国朝政评传》《武威旧事》《凉国搜神记》《鸠摩罗什在凉州》；诗集《孔雀集》；诗歌理论集《诗词札记》《李蕴芳诗注》；待出版或未完稿还有:《凉史》《余阙传》《大伏羲传》《八思巴诗传》《趣说凉州文化》《凉州黄渠志》《凉土译经》，长诗《佛说》《葱岭》《旱滩坡遗址》，还有《昙本金光明经集注》《周易辨画校注》和长篇小说《金字使》等。但另一方面，不管他的价值有多大，对于大凉州的文化贡献有多大，现在，人们还会念及他，也许过不了多久，人们就会忘了他，让“李林山”成为一个符号，躺在故纸堆中无人过问。真正难的是，当下对于他的家人——他年近八旬的白发双亲、他还很年轻的妻子、他的两个可爱的女儿——他猝不及防的倒下，必是他们今生再也无法弥补的硬伤。这让他们情何以堪？！
（四）缘起缘灭，终究缘聚
林山老师走时，朋友们都去送了，我有事没去，但我答应自己要为他诵经回向，以报答他对我曾经的帮助。因为按佛教的说法，这将是对他最究竟的帮助。
那晚灯下读经，当读到“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”时，忍不住再次悲从中来。我们都是人间客。我们常说人生无常，可又有多少人真正做到了珍惜当下，以一颗戏论的心，看待一时的得失？又有多少人能真正明白爱的真谛，而不是以爱的名义占有和控制，让对方痛苦的同时，自己也悲伤？虽然按佛教的说法，生命不尽，灵魂不死，不管是高潮处的戛然而止，还是曲终人散后的华丽落幕，本质上都是一种显现，都是在诠释着这个世界的变化与无常，但再怎么不生不灭的生命，这一段旅途终是唯一，我们不能不珍惜！
在无数人悲痛欲绝的噪声中，林山老师也许是坦然的。他尽力了，他的戏已落幕，如今，他不过是来处来、去处去，回到他心仪的绿度母菩萨旁就座了；也或许他也是不甘的，他视文化如生命，还有那么多铺开的书稿没完成或是待出版：《佛说》103首，只完成了二十多首；《趣说凉州文化》，计划100个凉州故事，开了头没多久；《八思巴诗传》《大伏羲传》都写了一半，《凉史》《余阙传》《昙本金光明经集注》《周易辨画校注》待出版；长篇小说《金字使》虽三年前就定稿了，至今也未出版......面对他这么多的“未完成”和“待出版”，许多人都在扼腕叹惜，也都生生地承受着一种心灵的痛楚。但我于这痛楚中，又分明真切地感受到了来自菩萨的另一份慈悲——林山老师的溘然长逝，分明就是佛菩萨的示现啊，是他留给所有熟知他或不熟知他的人最后的一份大礼——他现身说法，决绝地告诉大家，趁生命尚在、一息尚存，一切都还来得及、一切都能来得及时，多做一些有益的事吧；不要争了，也不要抢了，更不要算计了，去做那些不做就觉得白活了的事吧；去放下那些不必要的负累，还有那些不好的生活习惯，更不要再折腾了，好好地活在当下，爱己及人吧。
10月7号，文化活动结束后，我们找了一辆货车拉一些会场物料去雪漠书院。令我们感到意外的是，那个其貌不扬的司机居然是个读书人。在路上，当他听到我们的谈话，就加入了我们的聊天。他谈雪漠老师的《大漠祭》，谈林山老师的《牛鉴》。他说，他非常喜欢《牛鉴》，对于这本书，他一直有个疑问，但他只是个小老百姓，也没有机会见到作者本人，想请我代他问一下，在书中说当时签订《南京条约》时，牛鉴只是作为条约的起草者，他并没有代表大清签字，对于这一点，作为史学专学的李林山，他是不是去北京博物馆亲自考证过？听完此言，我心绪有些惨淡。老天的安排，是如此有趣！这个时候，竟然会出现这样一个萍水相逢的人，要与我们一起大谈《牛鉴》。但再简单的问题，对于李林山，任是谁也问不到了。我很想告诉那位书友，您喜欢的这个作家三天前已经离开这个世界了。但几次话到嘴边，我却怎么也开不了口。我的脑海中，始终盘旋着这样一个问题，如果林山老师在天有灵，当他知道他也有这样的读者时，他会做何感想？他还会那样长年累月地熬夜吗？他还会那样拿自己的生命为一种文化作祭吗？但另一方面，我们心里也很清楚，林山老师虽搁笔而去了，但他这一生没有白活，他留下的那些作品在替他说，他那场有史以来、最隆重的葬礼在替他说。
关于林山老师的才学，关于他对凉州文化的种种贡献，有太多的师友都已经写过了，作为朋友，亦或是晚辈，那我就写写我眼中真实的李林山吧。他平凡、率真，嫉恶如仇；他正直、坦荡，两袖清风。
愿逝者安息，生者珍惜！
初稿于2019.10.20
修订于2019.10.26