下次你路过，人间已无我——回不去的故乡

在外漂泊了很多年，读书，打工，从青年到中年，到现在，很少回去过曾经长大的故乡。

那是鲁中的一个小山村。还是小孩子时的那个年代，经济还很不发达。小村离县城不远，但却是处落在丘陵和河道的交接地带，又是在和外县的接壤处，交通很是不方便。通往邻村的路，两辆自行车都不能错过，都得先下来，一个靠边停下，另一个推着过去。唯一的大路，就是50年代修的干渠——干渠一边修的路，能跑拖拉机的。那时村里也只有一台12马力的拖拉机，红色的，突突突一响，整个村都能听到。因为在丘陵地带，修干渠挖出的土或凿出的乱石，就随地铺成了路，修涵洞的地方，路就形成了上下坡，很是不平。

村子也是倾斜的。虽是很簇拥的聚居，但东边靠着山，西边临着河，紧邻着的两家，西边的就比东边一家低了有半米多。村子也不小，几百户，一条街沿下去，就成了一个大斜坡。坡度不是很均匀，有的地方陡一些，有的地方平一些。在陡的地方，就铺上些石块，石块不规整，铺的也不规整，倒很实用。下急雨也不至于冲成沟壑，下缓雨也不打滑。

村子整个地势倾斜，还有几处沟崖。都是土质的，高的有几米。住家就避开沟崖，在相对平一点的地方建房。虽然规划尽量规整，但沟沟崖崖很费功力整平，就避开了。村中就有了几处“荒地”。荒地不小，不知从什么时候起，这里就属于这家的，那里就属于那家的。都围了密密的篱笆。在篱笆处种了带刺的麻椒，只在进出的地方留了路，还用柴门封着，平时锁着。里边是杏树，枣树，苹果树，还有柿子树。小时候淘气，在杏子黄熟时，或者苹果还没长大时，就常去偷摘。几个小伙伴，有望风的，有钻进去摘果子的。钻进去的，往往被划得流血。摘了果子，到一个认为安全的地方，几个小伙伴开始分享“胜利”果实。这大概就是开心的淘气吧。——其实，那个年代，果实收了也很少到集市上卖，邻里百家都送些去。整个村子的人都那么质朴。

村子应该是很有些年代了。但没有纸质的详实记录，庆家堂、家谱的记载也很是简略，只是一些族姓的沿脉。只能从一些上了年纪的老人口中闻得一二。很早的时候，村子出过一名安姓解元。但现在村子里已没有安姓了。查了很多资料，也没找出结果。——只是很小的时候，在小学校的后面不远处，有一个已经挖开的坟墓，有前后墓室，小孩子进去，很是宽敞。据说是安氏的坟墓。但已经是什么东西也没有了，只剩了石灰抹的墙壁。

记忆里的很多说不上是事的事，小时候的淘气，都浸在了远去的风里。远方是记忆的深处，时光不会倒流，我们也永远到达不了记忆的远方，只能偶尔想想，回味一下那个曾经的年代，那个满是温情阳光的岁月。

离县城近，经济的发展便最先蚕吞这些村落。整个村子都拆迁了，高低不平也被现代机械整平，上面建成了厂子。曾经的村落彻底消失了。村头的老井，老井上的辘轳，上下坡路上踩得光滑的石板，斜长的歪脖子老树，就成了记忆里的影子。

故乡已被某某新村代替，整齐的楼房，一点也没有故乡的味道。是家，我们只是寄居，像住旅馆，我们仅仅是过客而已。乡愁，想想，愁都愁不起来。

席慕蓉写于1982年的《乡愁》：

  故乡的歌是一支清远的笛 

  总在有月亮的晚上响起 

  故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 

  仿佛雾里的挥手别离 

  离别后 

  乡愁是一棵没有年轮的树 

  永不老去 

是啊，乡愁，永不老去。尽管已没有了故乡，尽管再也回不去了，但乡愁却是剪不断的。故乡消失了，乡愁却是永远没有终点的路。很切近，又很遥远；很清晰，又很模糊。是在雾里，又像在梦中。