以前看《康熙来了》，有一个帅气的艺人让我印象尤为深刻，他叫安钧璨。
因为只有他敢在节目里和小S公然叫板，两方对垒总是引得观众捧腹大笑。他还是娱乐圈里公认的“交际小能手”，广结善缘，一呼百应，圈内很多矛盾的化解都有着他的一份功劳。
然而有一次，他却在一期节目上哀伤地表示：“我不知道如果我死了，会不会有人记得我。”
当时我和我的舍友满脸错愕，都惊觉这样一个热情阳光，激情澎湃的大男生，竟然还会有这样多愁善感的消极情绪。
没想到后来，他真的死了。
1.
后来我知道，当他在节目里说出那番话的时候，他的肝癌已经让他痛的夜不能寐了。
可他什么都没有说，只是担心大家会忘记他。
所以我一直记得他，也不知是出于什么感情，只是希望他可以知道，有人始终在惦念他，即便不过是一个素不相识的陌生人。
因为我也总会想，如果我消失了，会不会有人记得我呢？
以前，我总希望自己能被人忘记，人死神灭，干干净净，省的剩一地鸡毛任人挑拣评说——我总是很怕别人的看法，不论是褒是贬。
后来，我发现更让人恐惧的，其实是被人忘却。我意识到这一点，归功于一部电影——《寻梦环游记》。去年年末，也是我抑郁急剧恶化同期，我去看了这部电影。
电影里说，人死后会去往另一个世界，倚靠着亲友的思念继续生存，一旦这个人被人间彻底遗忘，那他就会在另一个世界里灰飞烟灭，从此彻底消失。
那时我想，一个人的去世，并不代表真正的死亡，因为他还活在在意他的人的心里，然而一个人被遗忘，那才是真的死了。——诺大的世界，再没一个微渺的角落，可以承载他活过的痕迹，他便真的暗晦消沉了。
2.
我老说我是个俗人，这并非假话。
但凡芸芸众生所欲所求，也都是我喜欢的。富贵荣华，功名利禄，你说它浮生若梦也好，过眼云烟也罢，我还是喜欢。
清高的情怀，总可以抵过庸俗的力量。但倘若尽收囊中，岂不美哉。我很俗，所以也很贪心。
同样，假若我好好活着，还有人真心挂念，那对我来说，真是再美好不过的事情了。
其实对于自己存在的必要性，一直以来，我都是秉持着怀疑态度的。因为从小到大，我的教育，环境，亲友，家庭都告诫我：不要自恃甚高，你真的无关紧要。每个人都告诉我，要谦逊，要淡泊，要善良，要宽容，要先人后己，必要时要舍己为人。我要为兄长的健康活，为伙伴的欢愉活，为双亲的脸面活，却就是没人告诉我，你要为自己想，你要珍爱自己，你要为自己活。
于是，我总是习惯性地依附别人活着，总是忙着不遗余力地逗乐服务他人，却忘了长出支撑自己的那根筋骨。那根筋骨叫【正确的自我意识】，是一个健康成年人面对生活的必需品。
它教会人自信、独立、勇敢，它带给人安全感和成就感，它让人客观地肯定自己的好，也能坦率直视自己的坏，它让我们认同自己独一无二，无可取代。
3.
混混沌沌过了这些许年，没有“筋骨”的支撑，我走到哪里，都是一种飘摇。
但很幸运，2018年，我这根发育不全的筋骨，在，在读者们的关怀和鼓励下，终于得到了“二次生长”的机会。
但我可能就是一个容易“顺杆爬”的人，本来是缺乏自我关注，被偏爱后一下子就走到自我意识过剩的境地了。于是脑子里那些天马行空、怪力乱神的想法，澎湃涌动，云波诡谲，一个不小心就一股脑儿溢了出来，为了追求那种极致的张力，借助文字载体在这个平台上“群魔乱舞”。
所幸，官方的机器人及时掐住了我的咽喉，一下子禁止了继续放飞自我地“搔首弄姿”。
36小时，是被封禁的36小时。左灯右右右行的足迹被一并抹去，只剩下“0”的页面，像被焚烧过后的废墟的残垣断壁。
被机器人封禁的第一天，也是被封禁的24个小时，我很讶异，也很困惑，但却始终一副古井无波的样子，做好了备份，做好了后续工作，做好了一切必要的打点。
到了第二天，我发现点进我原本热闹的主页，只显示空白页的“无记录”三个字。我看着传说中的“查无此人”，在我眼前实实在在演绎了一遍，突然悲从中来：我终究要被人遗忘了。——一个人的去世，并不代表真正的死亡；然而一个人被人们遗忘，那才是真的死了。
4.
到了被封禁30小时以后，我有些释然，每个人都要承担代价，这是人生的铁律。
没成想到了今晚，很多消息纷至沓来，简信、微博、微信......读者们纷纷开始询问我的状况，担心我的健康也好，在意我的文章也好，为我惋惜难过也好，替我出谋划策也好，言辞委婉也好，直白也好，都让我鼻子发酸。
原来真的有人在挂念我，就像我始终没有忘记安钧璨一样。
我无法描述这种力量，这是精神的，巨大的，直率的，也是富有生命力的。这让我真的相信了，我可能真的独一无二、无可取代。我始终缺乏的那根“筋骨”终于获取了真正的能量，让我真正有机会挺拔起来。
36个小时的波折后，我回到。写下这一封回归信。
我是个俗人，姑且相信，人越俗说话越真，我只能以此保证，我感恩的言论不掺杂任何虚与委蛇的讨好和矫揉造作的卖弄。
感谢所有不离不弃的读者，感谢在此期间关心我的小天使们，正式声明：
我！没！死！
感谢平台的信任和支持，感谢沙加姐对解封工作的关心和帮助，感谢我拥有的，我不曾拥有的，我即将拥有的，和我不可能拥有的一切。
我想，一个时代有一个时代的美，一个时代也有一个时代的痛，我们漂流其间，只要做到爱就好了。爱我们的国家，爱我们的年代，爱我们的萱椿，爱我们的爱人和朋友，和爱每一个出现在生命里，却曾未谋面的你们。❤️
————2018.12.30 左灯笔