张斐非离开了。
1994年，张斐非离开他生活了二十年的村庄。背着简易的背包，在走出村口前，他和村口的老樟树话别，这是他唯一留恋的地方，也是他的伤心之地。
离开村子的时候，张斐非觉得，自己似乎不再碰电影了，因为电影，他失去了他的女朋友英子。可冥冥之中，他与电影结下了不解之缘。多年后的今天，张斐非躺在自家床上，妻子在做早餐，厨房里传来霹雳乓啷的声音，空气的振动让原本稍显寂静的环境多了一丝烟火气。今天，总觉得有事发生，张斐非莫名感觉到，也许都怪今早那一个梦，让他想起了深藏记忆里的一些事情，原本是想要忘记的一些事情。
张斐非现在是一位小有名气的电影导演，也是一名编剧，他希望他能拍出一部有影响力的好电影，近年来，也一直在打磨剧本。可是，他的工作却一直处于瓶颈期，都没有什么起色。尤其是现在疫情之下，手里的戏仍然处于一种待拍状态...
吃罢早餐，张斐非坐在书桌前，翻开他已经看了上百上千遍的剧本，想着还有哪些地方可以再完善一下。突然，手机铃声响起，是最老式的那种铃声，“叮铃铃...叮铃铃...”一个陌生的号码，张斐非以为是广告推销，原本是想挂断的，可鬼使神差之下，按下了接听键。
“喂，您好”，张斐非的声音平淡，没有任何感情色彩。可对面一阵沉默，就当他快不耐烦，准备挂断时，手机里传来一阵女声，稍显粗粝，“是我，英子”。又是一阵沉默，张斐非在等待下文，他知道，若非有重大事情，他们不会再有联系的，这在二十多年前，就已达成共识。“斐非，老路重病，他想在临走前，和你见一面，你能回来一趟吗？”沉默的间歇，张斐非想到了这种可能性，可是听到英子真切地告诉他，他还是感到怅然。
村口，有一个小广场，老樟树矗立在那，仿佛一个标记，一个界限，到这，就是张家村的地界。千百年来，老樟树一直在那，看着村里的人来来往往，吵吵闹闹，生生死死，他自岿然不动。据老人家说，老樟树里住着神仙，保佑着我们村庄，还有，他们神秘地说道，有一个晚上，天黑得很，没有月亮和星星，但是村口那棵老樟树却是金光一片，远远看去，那片天空映着金光，还仿佛听到了金鸡在打鸣，真是神奇啊。老人说得神秘，年轻的张斐非和英子听得入迷，相视一笑，他们很喜欢老樟树，时常在樟树下约会，以及看电影...
记忆从老樟树开始，也从老樟树结束。
“老路，我来帮你把电影幕布支起来”，两根杆子，牢牢地插在土里，中间支起一块幕布，樟树下，张斐非笑得开心，他和老路因电影结缘，彼此都觉得对方很投缘，因此，一来二往，成为了好友。老路是一名农村公益电影放映员，他很年轻，只比张斐非大了两岁。张斐非一直觉得老路不会长久地呆在这个地方，在他身上，他能感受到老路身上一种自然的气质，类似于诗人，仿佛与生俱来。但老路不写诗，老路迷恋电影。英子也过来帮忙，很快，幕布上已经放出了影像，是《庐山恋》。这部影片他和英子曾追着老路的脚步，辗转于各个村子，看了几遍，依然很是喜欢。
电影已经开场，小广场上已经挤了不少人，人们都从家里拿出长长的板凳，一家人就坐在板凳上，一条板凳不够，那就两条。通常是爷爷奶奶一条，爸爸妈妈一条，年轻人就另算了，三三两两的聚集。小孩子是不需要坐的，他们一般都围着广场打闹，当然，有些安静地小孩也会乖乖地坐着。每次看电影，都是村里最快乐的时光。电影演到伤心处，一阵风吹来，老樟树的叶子扑簌簌地掉，仿佛他也为电影的伤心处感到难过...
“英子，老路，我以后想成为一名电影导演”，英子和老路同时看向张斐非，他们没有觉得他在痴人说梦，老路一把揽住张斐非的肩膀，笑道，“很有志向啊，兄弟”，他们因此也打闹了起来。打闹的累了，于是顺势躺在广场外的草地上，感受到草地的松软，有泥土的气息。“老路，你以后想做什么？”张斐非望着星空，像是突然蹦出的一句话。“可能会一直放电影吧，其他的，还没想好”，老路无所谓地说道。他们静静地躺着，谁也没有打破这份宁静。“走吧，电影快结束了”，老路起身，拍了拍身上的泥土。那时候张斐非觉得，他们会是一辈子的朋友。
回忆在这里中断，后来还发生了一些事情，不过大多痛苦得多。现在想来，已经记不起细节，只是那股情绪萦绕周身，仍挥之不去。张斐非突觉一阵憋闷，很想出去透透气儿，微信里有英子发过来的地址，微信是刚刚加上的，还详细地告诉他如何乘车，生怕他找不到似的。妻子进来，端来一杯热茶，他告诉妻子，这两天要出一趟门。
回程路上，张斐非全程带着口罩，坐在大巴上，望着窗外。回忆又一次涌了上来，他想起，当初也是这么离开的，当时路并不平坦，很颠簸，他都快把隔夜饭吐出来了。
熙熙攘攘的城市街道，年轻的张斐非在廉价旅馆租了一间房子。他以为他有高中文凭，很快能找到工作，可事与愿违，屡屡碰壁。“再不找到工作，就要流落街头了”，他想到。此时，经过一家电影院，有招工信息。想起电影，就想起了伤心事，本不想多待，可肚子不识时务地叫了起来，“真是个冤家”，不知道骂什么，张斐非进了影院。饥饿困窘时，是电影和影院伸出了橄榄枝。影院老板看他长得清秀，就留下来做了服务员。张斐非一做就做了好几年，后来还做了放映员，影院的工作每一项他都认真地做过。
空闲时，他就看电影，可以说，每一部片子，他都没有错过。在影院这个空间里，在电影里他找到了慰藉。但是，他并不满足，午夜梦回，他总想起樟树下，他曾说过，“他想要成为一名电影导演”。于是，他报了成人大学，学习电影编导，白天工作，闲暇时间学习上课。那几年，自己仿佛成了陀螺，高速地旋转，不知疲倦。张斐非走马观花地掠过他进城早几年的生活，他非常感谢那段时光。是影院里放映的电影带他走出了愤懑，给予他慰藉，并且给了他成功的机会。幸好，当初，他没有放弃电影，他感到庆幸。
快到目的地了，也许是长时间的路程，张斐非有一些迷惘，下车时，双腿都有一些抖动。英子一眼就认出了他，没有扭捏，利落地帮他拿起了包裹。“走吧，我带你去见他”，英子的声音和记忆里也不一样，张斐非坐在三轮车的后座上，观察着英子，英子现在长胖了，但也不很胖，能感受到是一个健朗乐观的人。
“老路，他在医院吗？”张斐非问道。
“不，他在家里，老路说，他想安安静静地走，不想在医院里，所以我们把他接回来了。”英子的声音似乎没有感伤，只是在诉说一种事实。
“他一直在放映农村公益电影吗？”
“是啊，一直兼职在做，没有间断过，直到生病，后来，我接手了，不过现在放映的少了，不像以前。”英子说道，似乎想起了什么，她又笑着说道，“老路经常谈起你，说最喜欢你拍的电影，说你小子梦想成真了，他很高兴”。
张斐非见到了老路，他已经瘦得脱了相。一双枯瘦的手微微蜷曲着，仿佛要抓住什么。张斐非走进，用一只手就能包裹住他的双手。老路的眼睛像是家中养的老牛的眼睛，流淌下泪水。张斐非紧握住他的双手，轻柔地按了按。“老路，你看，我日子过得不错，我知道你一定要见我一面的原因，其实，我早就原谅你们了，这次过来也是想亲口告诉你。如果没有发生这些事情，也许我走的是另一条路，有些事情，不是你可控的，只能说，一切都是最好的安排吧”，张斐非平静地说道，声音也随即消散在窗外的风中，显得悠远。
“谢谢你，我看过你拍的电影，很棒”，老路的嗓音干涩，像金属刮过玻璃时的声音，但又有一种止不住的兴奋，“当时，你说‘你想成为一名电影导演’，我就相信着，你一定可以的，小子，果然不出所料”。老路笑了，皱纹挤压在眼角，有水光闪过。
第二天清晨，张斐非带老路来到老樟树下。昨天，老路说起，他想再听听风吹老樟树时树叶的声音。还是那样一个小广场，老樟树的叶冠已经能笼罩住整片小广场，仿佛要庇护着它似的。阳光洒下，波粼粼的，他们都出了神...
老路走了，张斐非再次接到英子的电话，她说：“老路在一个平静的傍晚走的，没有太多的疼痛。他说，等他走了，要将他火化，然后把骨灰埋在老樟树的根下，这样他就能看着他放映的电影了。”电话挂断，张斐非静默地抿了一口茶，然后打开电脑，《庐山恋》的音乐响起...