孟三爷坐在废弃的售票房的三条腿椅子上，甩着头拉着京胡——
推过去——拉过来——胡琴的声音就在中山路上飘散开去；
晚霞已经铺满整条街，路灯还没有亮起来，优美的旋律，在黄灿灿的光影里挽留住最后一丝暖色；
这一带胡同里，提起孟三爷，连小孩都知道，他那可是出了大名了。
一天，一个小姑娘推开了孟三爷的房门，是裱糊师傅李庆堂家的三女儿李子柒，她是被京胡的声音吸引来的。
“哥哥，你拉的真好听！”李子柒夸孟三爷道。
孟三爷只觉眼前一下亮堂起来，他赶忙请她坐下来听胡琴。李子柒觉得三爷肤色挺白，一头枯黄的长发，看年龄比自己大不了几岁，所以觉得应该叫他哥哥。
孟三爷名叫援朝，其实年龄也就二十来岁，是抗美援朝那个年代生的；三爷，是别人送给他的绰号。
前几年，他跟着住牛棚的爹劳动。老艺人胡广泛悄悄跟他爹说，局长，你儿子也老大不小了，光这么跑着玩，啥时候是个头，我好歹会拉京胡，跟我学拉京胡吧。
京胡，是很吃功夫的一种伴奏乐器。初学的人，特别是孟援朝把吃奶的劲都用到两根弦，一张弓子上了，但毫无美妙的音色可言；他就像抱着一个钝锯，滋滋啦啦地割人的心；人们睡觉都得找棉花堵上耳朵；直到群众反应给上级，上级看在老局长的面子，又考虑到群众的意见，就把他推荐给新组建的京剧团。
胡广泛算是孟援朝的启蒙老师，徒弟能去京剧团上班，他替徒弟高兴，就送给他一把自己拉了几十年的京胡，并用自豪地语气说：“这把京胡，伺候过名角嘞，就看你小子有没有这个福气喽！”
援朝他爹是延安时期的老文艺了，也暗中叮嘱他说：“胡老师拉琴中规中矩，属于大路货，你要想拉出名堂，就得拜名师学艺；名师出高徒吗！”
援朝问：谁是名师？
援朝他爹没啃声，只是摇着头，手里摆弄着农具。心里说，名师可遇不可求，就看你小子的造化了。
孟援朝到京剧团上班后，就留心找名师，除了每天拉京胡练功，还四处去打听。
有一天，他依然在剧团外边胡同里甩着头练功，秋风往胡同里吹，吹散了他的黄发，枯叶随着琴声呼啦啦在地上旋转着，舞蹈着。
一个独臂老人从胡同南头走过来，笑眯着眼听琴音儿，听了一会儿随口说：“不沾、不沾，比魏先生那差的可不是一星半点。”
孟三爷抬头吼道：“不沾，你还听？走走走——”
老头不急不躁，反而还想要跟他说什么——
孟援朝忽然想起他的话里有魏先生三个字，莫不是他就是魏先生；如张良遇到的那个隐名埋姓的老者黄石公；故意考验我是否真诚？
想到这儿，就立马换了一副笑脸说：“大爷，我初学乍练，当然比不了人家、、噢，我猜您就是那个魏先生吧，魏先生在上，小徒这厢礼过去了——”说着就弯腰鞠躬。
老头哈哈大笑，那只空袖筒子抖得呼噜呼噜的，他哆嗦着手掏出一块脏毛巾擦着眼泪，笑说：“我不是魏先生，我这独臂怎么拉弦呀？我看你是想拜师想傻了吧！你要跟他学学，保管错不了！”
孟援朝一听泄了气，心想，这不是废话吗，我要是能拜了梅兰芳——还保不准成了“四小名旦”哪？
他没好气地抄起京胡的弓子使劲拉了几下，滋滋，剌剌——用琴声拐着弯骂老头。
老头能听出他在用琴声骂自己，淡淡一笑说：“不过，我倒是知道魏先生在哪儿，你可以去找他，提我独臂老人，他、、、”
这时王团长打这路过，一眼瞅见老头，竟惊诧着喊道：“老首长，老书记，老领导——”
团长边喊边就紧跑几步过来，抓住老头的胳膊，使劲摇晃着，老头那只空袖筒再次抖动起来——
王团长拉着老头往剧团院子里走，老头则站着不动，王团长紧着说：“您老是老革命，老前辈，难得走到我们剧团这里来，快请进去坐坐，给我们讲讲，我召集大家、、、、、。
老头被王团长拉的不舒服，使劲挣脱开，挥挥手，忙不迭地朝胡同口跑去了，秋风也跟着他刮起一溜尘土。王团长楞在那，孟三爷也楞在那——寻找名师魏先生的话茬，被半路杀出的王团长给打断了。孟三爷好几天都懊恼不已。
后来魏先生的下落还是李子柒告诉他的。
那天，李庆堂正在扎花圈，听三女儿说有人找魏先生学京胡，一拍裱糊案子说：“魏先生那可是名人！早年也是当演员，后来改拉京胡，那是天生的——就说能给奚先生说唱，还有谁？那奚先生服过谁，就服魏先生！”
李子柒着急地问：“爹，你别说那些个没用的，不是名家我们还不找呢。您知道他在哪？”
李庆堂又俯下身子继续摆弄起花圈，像卖关子似地不吭声了，急地子柒把案子一乎喇，那堆纸花，就打着滚满案子乱跑。
李庆堂坐下来，看着李子柒问：“你打问魏先生干什么？还我们我们的，你跟谁是我们？”
李子柒脖子一梗说：“我的老师，也是我未来的、、、、噢，琴师——孟三爷，怎么啦？不行啊？”
李庆堂撇撇嘴说：“刚学了三句半，你就有琴师了？不就是剧团那个黄毛小子，还，还琴师？人家拉弦唱戏那是要钱，听他拉弦，那是——要命！”
李子柒急了带着哭腔，跳着脚喊：“不许你这样说他——”
李庆堂笑了：“傻丫头，爹是逗你玩儿哪！赶明儿，我带你们去找魏先生。”
前些时候，滹沱河五七干校请李庆堂给上年纪的人办一个裱糊班，一来增加干校的收入，二来老年学员也有个力所能及的事干，魏一鸣，就是他班上的老学员之一。
经李庆堂介绍，魏先生痛快地答应了，暗下里收孟援朝做了徒弟。
孟援朝自打跟魏先生学艺后，拉琴的水平渐长；不但如此，魏先生还教给许多够一生消化的知识。李庆堂说：“你孟三爷真是额头上挂钥匙——开了眼界，学了不少东西吧！”
孟三爷只要不去跟魏先生学艺，就自己拉琴，直拉的人人烦。王团长让他蒙住琴筒拉，他说，那样听不出音色；李子柒让他多休息，他说，不困；人们说，你烦不烦呀？他笑笑说，曲不离口，拳不离手。人们说，您真是个爷。
其实，孟三爷知道好歹，在半夜里练功都是蒙住胡琴筒，不出任何的响声，一弓子一弓子体会劲头与感觉；白天练功时他就张扬起来，他的想法是干什么吆喝什么，剧团听不到胡琴声，听不到唱腔，那还算什么剧团呢。不管做什么事，都要有仪式感，这既是工作，更是日子——就该红红火火，不能死不恹恹地没有精气神。
孟三爷练功极尽疯魔，大家意见挺大，王团长没法子，就破例把票房给他拉琴用，大有送瘟神的意思。那票房离剧团驻地有一站地，是繁华的中山路上的一个废弃的售票点。从此，此处就成了孟三爷一个人练功的天地。
李子柒跟孟三爷学唱，也成了公开的秘密。
有时候，李庆堂把他俩叫到家里调嗓子，一来给孟三爷改善改善伙食，也听听女儿唱戏。
李子柒唱了阿庆嫂那段“风声紧”后，李庆堂高兴地说：“洪雪飞也不过如此！你们俩是名师遇到名师，都名到一块了——魏先生教给你拉京胡，你教三丫学唱曲儿，真是飞机上招手——各有高着儿。”
孟三爷也满意地夸子柒是当角儿的料，并说等子柒再学一阵子，就考剧团。
也该李子柒吃这碗戏饭。
一次，京剧团给文化局汇报演出，演阿庆嫂的女演员突发阑尾炎，疼的直不起腰，被送进医院。没有了阿庆嫂，重点汇报的折子戏就泡汤了，急的王团长脸上直流汗。
孟三爷看王团长着急的样，既觉得好笑，也替他着急，猛然想起魏先生给讲的那个“狸猫换太子”的故事，就随口说，可以换个人演。
王团长急着说：“你是不当家，不知柴米贵，我手里就三个唱青衣的；一个唱江水英，一个唱李铁梅，再一个就是那个“阑尾炎”，这会子，你让我到哪去找“阿庆嫂”——”
孟三爷说：“让我的小徒弟替她唱阿庆嫂！”
王团长也是有病乱投医，一把抓住孟三爷：“你担保她能行？”
孟援朝拍着胸脯：“一准行！”
王团长瞪着眼：“要是不撒汤不漏水儿演下来，我就认你是个——爷！”
那天演出效果出奇地好，局长夸王团长治团有方，获组织一等奖，“沙家浜”剧目获得演出一等奖。李子柒一夜成名，成了京剧团的台柱子；
李子柒在晚霞已经铺满整条中山路，孟三爷拉着京胡，演奏着京胡曲牌《夜深沉》的时候推开了门，孟三爷正摇头晃脑沉醉在曲子里，枯黄的长发盖住了他的半边脸。
“你敢练老戏的曲牌？”李子柒小心地提醒他。
“偷偷练！魏先生教给我好多老戏，你想学，我教你！”孟三爷小声说。
“那不怕让人听见？”李子柒担心地试探着问。
“咱小点声，他们听不着。”
孟三爷拉子柒坐下学唱起来，从此后，狭窄的票房里，几乎每天晚上都低迴着“虞姬”那哀怨凄凉的唱腔，也澎湃着“穆桂英”激昂的抗敌决心；更有象征意义的《白蛇传》，在两个年轻人心中泛起爱情的涟漪。
子柒问三爷：“我能像白娘子那样爱你，你能像许仙那样爱我吗？”
孟三爷没有回答，他抄起京胡使劲拉起来，京胡如泣如诉的声浪，在票房内回荡。
“哐当”一声，门猛地被踢开，王团长带着三个男演员手里抄着家伙，横眉怒目地站在他俩面前、、、、、
批斗会连夜举行，孟三爷的脖子上挂着一把旧京胡杆，上边还绑着一根旧锯条；讽刺他拉京剧像拉锯，李子柒的脖子上挂着一双破鞋；笑讽她是女流氓。
孟三爷在批斗大会上表决心，从此不再唱老戏，不再给李子柒调嗓子。
王团长拍着桌子大声说：“你拜魏一鸣为师！还教唆勾引女演员，乱搞男女关系！哪一样判你个十年八年也不过分！”
孟援朝气急了，猛地摘下京胡杆，狠狠地砸向自己的右臂，胳膊生生地被砸断了！
李子柒哭喊着扑到孟三爷的面前：“你真傻，就是不拉京胡，咱不还的干活吗——”
最终，孟三爷没有被判刑，他暗自推测可能是看在他爹的面子上吧。但剧团也没饶过他俩，他们被开除了。
二人从看守所出来抱头痛哭，像白娘子与许仙在断桥相会那样的情景。
三年后，有人看见他俩在北京前门一带摆地摊卖鞋垫。孟三爷坐在小马扎上，低着头恹恹地拉京胡，一个小男孩在旁边玩耍——
李子柒高声喊着：“买鞋垫、买鞋垫嘞——”招呼着路人选看着各色花样的鞋垫。
京胡的声音已经不太响；是他那只断过的胳膊，不允许他使劲拉了，但这样反而让他感觉到京胡不是使劲拉的乐器。这时候，他才真正感受到魏先生说的：“曲乃曲也，愈曲愈妙，戏乃细也，愈戏愈真！”的格言！
这样的琴声，被轿车的鸣叫声淹没，被前门楼子挡住它悠远地旋律——但是孟三爷心里的那股劲，却始终没有消退过。
1980年，孟援朝的爹落实政策回到北京，官复原职。
孟援朝抱着京胡，考进中国京剧院三团，任首席京胡琴师。
二十七年后，李子柒参加全国京剧戏迷票友大赛，进入全国“十大名票”行列。
四十年后，李子柒独自在北京的家中，听着儿子录制的孟三爷生前演奏的《夜深沉》，她对着孟三爷的照片哭诉说：
“呜——我对不起你呀，我、、我、、、，王团长是伪君子，那晚上我把身子给了他，他才答应饶了你——，你别怪我——”