文/小关平
以狗为主角的经典电影很多，我的喜爱度如下：
1忠犬八公的故事（美）豆瓣9.4分
2忠犬八公物语（日）豆瓣9.2分
3狗狗与我的十个约定（日）豆瓣8.1分
4导盲犬小Q（日）豆瓣8.5分
5一条狗的使命（美）豆瓣7.7分
6一条狗的回家路（美）豆瓣6.9分
日版《忠犬八公物语》是87年的老片，当时还是用胶片拍的电影，因为胶片贵，拍摄过程比较严谨，导演和演员也就更加认真。现在用数字技术拍电影，成本降低了，导演对影片质量的要求也就没那么高，便出现了很多烂片。
我小时候用拍立得或老式相机拍照片，因胶卷昂贵，拍一张洗一张，不用心拍照根本负担不起费用。现在用单反相机或手机拍照，成本降低了很多，还可以用滤镜及后期修图，导致拍摄过程随意，再也找不到当年珍贵、温暖又精致的感觉了。
影片有句台词很有意思：
狗养三日，它就会对你忠心一世；但是猫养三年；它也不会管你的死活。
猫和狗确实有着不一样的习性，电影《猫狗大战》的看点就是猫和狗的性格差异，养过宠物的人，会在这样的动物片中找到代入感，看过电影后会更疼爱他们的宠物。
本片的整体基调虽然悲情，但前半段剧情却很幽默。即便抛开故事情节，我们也能从本片中学到很多日本文化习俗。
因为刚看完原著，我觉得不管是美版还是日版，电影的观感都超过了小说，影像比文字更加生动形象，尤其是狗狗的表演令人印象深刻。
人和狗和谐相处的画面，让我不由思考一个问题，小狗到底和人的关系更好，还是和同类的关系更好呢？
我觉得狗狗和人的亲密程度是超过它的同类的。只有想玩耍或交配的时候，狗狗才去寻找同类，而大多时候，狗狗还是回到主人的身边，陪伴着主人。
为此，我特地在网上查找了一些人狗关系溯源的资料：
自20多万年前，人类在这个星球上建立家园起，狗狗就开始无时无刻陪伴在我们身边。
几千年来的共同进化，使得狗狗能理解我们的感情和肢体语言，而且当人和狗狗互动时，我们的身体都会释放催产素--一种跟爱和保护欲有关的荷尔蒙。
这个话题延续下去，可以写本书出来，这里就不去探讨了。
小八经常舔自己的主人，看来被小狗舔也没什么嘛！我就是看完这部电影之后，才任由我家小狗星宝舔我的。电影往往能教我们很多生活常识，看小说、影视、动漫都有助于让生活变得更好，我们要学会把幻想和现实结合在一起。
这是87年的电影，当时的很多演员应该还在人世，但电影中的小狗演员，大概都已不在了，毕竟是30年后的事了。想到这里，再看剧中的狗狗们，顿时陷入悲哀。
狗与人的年龄长度不成正比，成为人犬情感上的古希腊式悲剧。人可以陪很多小狗过完一生，而小狗却很难陪伴主人到老。
《一条狗的使命》反其道而行之，让狗狗可以轮回转世，以不同的身份找到自己的主人，陪伴他走完一生，正是在向这个古希腊式的命运挑战。这算是人类善良而又美好的愿望吧。
这种有特定时代背景和岁月历史的电影，看起来非常舒服。本来就是30年前的影片，拍的又是二三十年代的故事，全片充满着复古色调，怀旧感极强。
虽然我先看的是《忠犬八公的故事》（美版），但日版却别有一番风味，有着与原著更相符的基调。
原著是美国人莱丝丽·纽曼写的发生在日本的故事，所以两个版本都能找到各自的文化特色。
无论是烈日炎炎还是风雨交加，小八都一直去车站接教授，经过了一年四季，一年又一年。两个版本都是从这里开始感人，一直延续到最后。
日版比美版的教授对小八照顾得更加细微，生活化的细节很多：
帮小八捉身上的虱子，导致手指戳破；
带着小八一起洗澡；
狂风暴雨来临，冒雨将小八接进屋子。
这些细节反映了人和狗之间纯朴又深厚的感情，很能打动观众。哪怕是没有养过宠物的人，观看这些片段时，也能感受到这份情感的真挚淳朴。情感存在于万事万物之间，并非人类独有。
我还关注了教授夫人心境的变化，她一开始是反对养狗的，因为夫妻俩曾养死过一只狗，她害怕教授重蹈覆辙，再次伤心，所以极力反对丈夫养狗。是因为女儿坚持，教授也不反对，她才松了口。
当教授将狗带回来，女儿又出嫁之后，她想让丈夫在小八小的时候就把它送人。但教授逐步和小八有了感情，也就没听从妻子的话。
紧接着，教授跟小八的感情越来越好，对小狗的专注度甚至超过了外孙。
女儿对母亲说：“小八有可能会夺走父亲对您的爱”。当时妻子也只是笑笑，不以为意，但后来看到丈夫成天带着小狗，给它洗澡捉虱子，把小狗接进房里，以及抱着小八睡觉的时候，她逐渐感到不满和难过。
丈夫对自己的爱确实被小八占据了很多。
人与宠物之间的感情会不会侵占和伤害到夫妻之间的感情？这也是个很有意思的话题。
我觉得情侣或夫妻在养宠物（或小孩）的时候，大家要共同倾注对狗和孩子的爱，这种爱是可以共存的。只要知道夫妻间的感情才是最重要的，其他的爱完全可以共同给予他人。
那种一见到其他人分享伴侣的感情就去嫉妒和排斥，自私得想要得到所有的爱，而没有想过要把爱传递给其他人（无论孩子还是宠物），才是伤害爱人感情的思想。
所以研究教授夫人的心境，算是看这部电影的一个新奇角度。
最难过的时刻来了。当电影进行到2/3的时候，教授死了，和美版的剧情结构一模一样。
此时我最关注的就是小八的神态和心理，它是否知道教授已经死了？到底是什么意志力导致它如此坚持，一直等教授十年？
故事发展到后面，情节和美版有了一些出入。美版很少去描写家庭成员和街坊邻居之间的关系，就是靠一个温馨的家庭支撑，后期基本以催泪为主，音效、画面和剪辑更加感人，节奏也比较明快。
日版则延续了日式电影中温馨细腻的风格，剧情后半段还是缓慢抒情的节奏，娓娓道来地描述着小八落魄的过程。
有一个细节演得非常好，女主人将住宅卖给了他人，那人怕狗，小八思念故主，怀念以前的生活，重返旧宅时，却遭到这人的石头攻击。它连家门都进不去，更别提重回自己的小狗窝，也无法闻到那熟悉的味道了。
这一段我看得特别难过，这个先后的对比讽刺又心酸。本来人见人爱的小八，老了之后想回家看看却被人驱赶。
有主人的狗和流浪狗的待遇就是不一样，家养的狗有主人保护，怎样都没人敢欺负，而失去主人的小八在外流浪，无处容身，还被人伤害。
所以说，狗的主人千万不要把狗弄丢，被人遗失或抛弃的流浪狗真的很可怜。
在人类主宰地球的世界里，小狗还是依附人类才能存活的动物，一方面可以说自古以来狗对人类的忠心，另一方面也说明狗是不够独立、过于依赖人类的动物。
没想到一直反对养狗的教授夫人，搬家之后照顾起了新的小狗，真是让人哀叹的命运。
其实人与人之间时时刻刻都在互相影响，教授夫人就被丈夫的爱所感化，变得更加有爱心，也喜欢上了小动物。爱一个人往往就会成为那个人的样子，这也许就是爱的最高境界吧。
而那些街坊，包括餐饮店的老板，也在教授的感召下，一直很照顾小八。
虽然知道最后的结局，但我们依然会被感动，日版不像美版那样用音乐和剪辑来煽情，但却更加写实，也更加残忍。
看到小八最后的光景，不管是哪个版本，都会异常感动和心疼。
一个老狗等待主人，不知等了多少年，在生命的尽头，脑海中不断出现主人和它以前生活的种种画面，或是出现幻觉，看到主人从车站里走了出来……看到小八终于等到主人的激动和兴奋，真是太唯美，太催泪了。
果然，一只狗，一辈子只会爱上一个主人！
2020/5/14初稿 2021/10/14修改