#04 创世神抛弃了子民

创世神抛弃了子民----《百年孤独》中我看到了什么

---

从虚无回到虚无。

这是我所能想到的可以形容阿尔卡蒂奥家族的一句话。

一次偶然的相遇，在南美小村落里兢兢业业却也毫无建树的男人何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚沉迷在梅尔基亚德斯的巫术中。书中不断出现的死人灵魂与生者的交流和各种诡异且瑰丽的物质似乎让整个世界染上了灰色的童话色彩。于是马孔多建立起来了，伴随着吉普赛人的奇异玩意，阿尔卡蒂奥为首的充满活力和幻想的裔民，以及一个一切都有可能的年代。

仔细观察马孔多发扬光大的过程，会发现魔幻主义色彩，或言之，巧合和荒谬，伴随始终。布恩迪亚上校在西班牙连续发动了三十二次战争，与不同的女人生下17个男孩，这数字本身就是对传统伦理观莫大的冲击。而马孔多甚至不遵守当时的自由派和保守派中任意一条规定，没有武器，没有外交权柄，却依然我行我素屹立不倒，更像是被神化的斯巴达城邦了。而阿尔卡蒂奥，从梅尔基亚德斯的羊皮卷上获得启示所得出的一系列成果，也多多少少地违背了基本的物理定律。更加荒谬的事是奥雷利亚诺第二和情人佩特拉之间的禁忌关系竟然因为可以大量催生家畜而成为了正当开展的理由——这似乎和某些从二十世纪资本主义发展启动以来诸多为了利益而抛弃一切的过往不谋而合。

马孔多，一个野蛮生长的，充满着激情，混乱，血与酒，火与剑的城邦。更像是被神所诅咒，肆意膨胀的潘多拉魔盒。

除了混乱，剩下的就是孤独。

读书的过程中，我发现两个很有意思的现象，是我之前读任何小说都从未体验过的诡异。第一点是驳杂，不是人名的驳杂，而是事件。无数阿尔卡蒂奥和奥雷利亚诺的经历在同一段文字里被杂糅在一起，在一座大宅子里，像是有无数个平行宇宙。除了乌尔苏拉，桑塔索菲亚以及费尔南达，剩下的几乎所有人物似乎都是割裂的，他们或是风流倜傥，或是醉心战争，或是沉迷巫术，或是癖好怪异。没有兄弟情同手足的情节，也没有父子惺惺相惜的桥段，所有的男性，就像是罗生门，鬼打墙，一个死去，后代出现一个相似到极点的个体。更为恐怖的是连性格迥异的何塞.阿尔卡蒂奥第二和奥雷利亚诺第二，最终也被错抬了棺材，尸体也许腐烂在不属于自己的历史的灰尘中。而第二点就是快。一百年，弹指一挥间。纵观全书，准确的时间词少之又少，马尔克斯对此惜字如金，更加戏剧性的是马尔克斯在写作过程中特意添加了许多反现实的人物描写，诸如在乌尔苏拉年事已高的时候先写其身体更加硬朗，后在其失明之后又写其可以通过其他感官来代替视觉。诸如此类的描写还有很多，这导致虽然人物在传宗接代，但是时间的流逝感本身并不强，以至于最后读到羊皮卷被破译的那一刹那，似乎还有一种大梦将醒的疲惫与空虚。

无论是百年间从未间断的小金鱼制作，还是贯穿始终的梅尔基亚德斯的羊皮卷，抑或是极其相似的人名和错位的性格甚至命运，都《象征了哥伦比亚甚至整个拉美的社会现实。漫长的战争，无休止的党派之争，残酷的资本主义入侵，封建统治下的专制愚昧，人们对宗教的盲目相信与崇拜间接导致了对各种神灵的现实具象化，也就是书中各种不科学现象的根本来源。这些所有构成了二十多个国家的百年沧桑。荒谬的时间循环观念，正是拉美落后的民族精神的体现：逃避现实，眷恋过去，抱残守缺，民族压迫越重，恋旧情绪愈浓。这种落后的民族精神与心理的恶性循环，正是拉美社会进步缓慢的内在原因。面对种种落后与愚昧的现实，马孔多人不是面向过去，追怀曾经的宁静与淡泊，就是关在小屋里，重复循环着一件事借以逃避糟糕且荒谬的现实，他们没有能力、也没有自觉的行动走向未来。这就是孤独感的来源。

我个人认为全书的高潮并不在最后羊皮卷的破译，而在那一场大雨。大雨洗刷了马孔多的一切，洗刷了香蕉公司残酷屠杀和资本掠夺的现实，洗刷了马孔多有良知和进步意识的群体，也洗刷了马孔多延续文明的最后可能。从那时起，连荒谬和肤浅的狂欢也从这里销声匿迹，这是希望的消逝，也是绝望的消逝。“绝望之于虚妄，正与希望相同。”虚妄之下，一切都走上了末路。

对他人的麻木不仁，对神学的盲目崇拜，对科学和文明的漠视，对自身伦理道德观的不检点，对自我追求的放弃，对金钱的盲目追求……这种种一切，是马孔多的悲剧，更是二十世纪以来拉美民族不幸历史的真实缩影。从原始部落蒙昧的深渊中走出，最后落向了灰飞烟灭的另一个深渊。或者说，其实马孔多一直都在深渊之中，不过是短暂的几十年的繁华在黑洞的边缘筑起了绚烂的琉璃瓦，最终却也逃不过“彩云易散琉璃脆”的命运。

对于笃信基督教的马孔多人民们，就算在最艰难最绝望的时刻也依然没有质问过神。大概这也只有两种可能，一是创世神抛弃了它的子民，一种就是根本没有什么创世神。所以，梅尔基亚德斯羊皮卷早就揭示的属于整个家族的结局，是否真实可信似乎都不再重要——因为羊皮卷唯一的作用无非是加速了家族灭亡的过程，而就算不故意为之，一个活在过去的家族，注定会被扔进历史的尘灰中慢慢腐烂。

当一个人放弃基督信仰的时候，他就把基督教的一套道德观从自己脚底下抽出来。于是他可以光明正大的说出：“上帝已死。”

可惜，没有人这么做，没有。

（高三狗终于记起了他的账号 悲）