家怨，乡愁，离别是长恨

读书和买书，总是既如影随形又彼此怂恿。此句出自作家、媒体人彭程的散文《家住百万庄》。这话讲得好，直戳心窝，贴合我近来郁结不消的饥苦。看毕散文集中的节选，我还觉得不过瘾，又去网上读了两遍原文。殊途同归，触景生情，梦里家乡，心上离别。那是淡淡的家怨，悠悠的乡愁，还有远离久别的绵绵长恨。

关于百万庄住宅区，作者介绍这是二十世纪五十年代中期建成的苏式风格的建筑群，当时堪称京城最高档住宅区，也是新中国最早自主设计的居住小区，上了教科书的样板小区。去过北京多次的我主要在北面(五环外)和东面(三四环)区域出没活动，故此对西直门以西、阜成门外的这么大片住宅区竟然毫不知晓。当然，小区再大，住宅不过三两间，睡觉不过三尺宽。就象作者所说，房屋本质上是一种生活的容器，彼此之间尽管有着外在形态上的差异，但其中展开的内容，却没有明显不同。所以，文中记述的院落庭园、穿着打扮、柴米油盐以及人情世故、家长里短，与那个年代城市里的普通百姓生活相比，并无任何的特殊和独到的精彩，只是多个昔日场景串缀起的温暖故事，散放出满满的烟火气息，飘逸着浓浓的亲眷味道。朴素而真挚，贴切又自然，那种隐而不发却是掩藏不住的真情流露妙到难于言表。这绝对是值得再读，值得推荐的好文章，我被深深打动并持续感动，唯有怀念一番家乡，感喟一段离别，才足以安神与慰藉。

图片来自网络

我出生于农村，小时候住的是平房。小学和初中时代都在镜泊湖边的乡镇上度过，住的也是平房。直到上高中才迁居县城，父母先是租平房陪读，后托人在第二中学(初中)一角的家属楼买了一套顶层的两居室。
刚出生的那几年，父亲作为长子独子，一家三口仍与爷爷奶奶姑姑们住在一起，那时太奶(曾祖母)健在，真正的三间瓦房，四世同堂。那时的我仅是黄口小儿，还不记事儿，更不懂事儿。在我有独立记忆前，关于那个大家庭发生的与我有关的趣谈，多半是母亲后来口述，其余俱是奶奶姑姑零星讲起。
太爷爷是闯关东的一代，靠铁匠手艺为生，一路上颠沛流离，最后落脚至此，作为山东章丘(好像具体地址详细到东九头村)周氏家族的一支繁衍生息。太爷爷去世的早，太奶育有两子，二爷爷上学后分配去锦州工作，后在锦西(葫芦岛旧称)退休，那一家人也都在锦州一带工作生活。由于二爷爷离家日久，地理上又相距遥远，加上经济困难，交通不便，我们与那边往来不多，亲情也就若即若离。我记得四姑刚结婚时好像陪太奶到过锦州，依稀想起有照片为证。后来，父亲带我去过，也陪奶奶去过，在这两次探亲中间，二爷爷过世了，爷爷曾去吊唁慰问。以上是“往”，说起“来”，我印象中是两次(也可能不止)。一次是太奶离世，二爷爷回乡奔丧；一次是少午叔跑来躲事儿，穿搭很潮，尾音很翘，惹得大家边笑边学，边学边笑。
我生下来时，太奶年纪已经很大了，面容衰老，行动迟缓。一大家子人，只有爷爷、奶奶、爸爸上班挣工资，日子多少有些艰难。像个老管家，太奶总是随身揣着仓房的钥匙，生怕那些生产和生活物资丢失或浪费，尽职尽责。钥匙上拴个老式的铜铃，纹饰的沟壑和体积的大小，远看上去都与核桃无二。当房前屋后清脆的铃声响起，太奶步履蹒跚的身影就会缓缓出现。毕竟相隔两代，我尚小，她已老，若说祖孙感情有些浅淡，只怪我懵懂无语，不怪她少言寡居。太奶患胃癌病逝时，我第一次切身经受亲人离开的悲痛，迎着冬日风雪，哭得双眼通红。既惊慑于灵棚棺柩的肃穆，又深陷于父母亲人的哀号，年幼的我头一回体味逝去的苍凉，失去的绝望。尽管与太奶独处甚少，但是而今忆起那段岁月，老人家沧桑的皱纹和悠深的眼神总会清晰闪现，嗔怒时皱纹拉伸目光凌厉，微笑时皱纹堆积目光慈祥，两个版本，一样可亲。

大概是5岁时，父母携我分家立户，暂时借住在前屯(爷爷家老房子所在地称后渔)一户孙姓人家。关于分家前与婆婆小姑锅沿马勺的磕碰以及分家后持家度日的窘迫，母亲前些年还时常叼咕，足见那时候物质生活的匮乏让她一直耿耿于怀。
又过了两年，在倔强又自强的母亲坚持下，我们终于有了自己的一处住所。那是面朝大湖(家乡人习惯称镜泊湖为大湖)、视野开阔的庭院，房子不大但看上去很结实，红墙红瓦，蓝漆门窗，屋门前的菜园里种满了时令蔬果，夏天里姹紫嫣红，色彩斑斓。我的童年和少年时光大部分在此度过，角角落落刻录着纯真的欢声笑语，也藏匿着成长的烦恼痛苦。
后来，在宁安(史称宁古塔)撤县设市的那一年(1993年)，我进城读高中，住进楼房，开始有了一间自己的卧室兼书房。为了改善条件，激励学习，父母为我配备了宽敞的大床和明亮的书案，还有当时风行的斯波兹曼变速山地车。相信逻辑思维太差属命中注定，因而高一时就草草决定了选学文科，语文可以保持90分(百分制)以上，但在物理化学课堂及考试中常常睡觉，分数惨不忍睹。高中的学习节奏紧，强度大，综合家中的一些变故和年龄增长的叛逆，心理情绪无序无形地波动，一度出现了厌学、逃避、任性等超常行为。那时也没有什么专业疏导，都是父母老师同学用自认有效的方式苦口婆心，好在反常的状态持续不久，很快一切回归正轨，继续奋斗，继续梦想。                                                   
日子随着光阴流逝，转眼就临近高考。那时(1996年)还是先填报志愿，后考试出分，再公布录取分数线和录取结果，不确定性很大，博弈的成份不小。果然，从知悉分数到确认结果，心情像过山车一样，我第一次经历个人命运由喜转悲的巨大落差，伤心到战栗，痛哭到哽咽。现在看来，无非是遭遇了彼时吉林大学录取分数的“大年”，院校热门水涨船高而已。最后，我只能以文科班排名第三的成绩被黑大收录，犹记得前两名都是女生，分别考取了北师大和东北师大。

从此以后，我就真正地离家求学异地就业，开启了至今多年的人生漂泊。结婚成家后，父母的家回去得越来越少，除了春节，探亲的次数让供职高校享有假期的我不时赧颜。与亲属和老乡同学联系不断，见面难得，关于家乡的改变与发展也知之甚少，回家回乡的眷念之情、离别之感越来越虚弱，越来越麻木。

也许有一天，我又会离别现在的住所和这座城市，那么，它也会和我曾经居留过的其它房屋和生活过的地方一样，变成旧居、故园。这些旧居、故园，皆是故乡，赫然陈放着旧梦，旧情，故人，故事......

身体发肤，受之父母。血脉品格，承继先祖。字里行间，尺牍情愫，始于一篇文章，再扩延至家园家乡，又无限遐想到长离小别。哀怨的是家人易老，亲情渐薄；忧愁的是乡音已改，乡思常怠；长恨的是离多成习，别后无声。与其说家怨，乡愁，离别长恨，不如说爱家，恋乡，不忍离别。

图片来自网络

今后，我仍会偶有感触，去数度重拾遗趣、追记亲情、回望春秋。但求，这份家怨还能天长地久的存留，那份乡愁只是锦上添花的担忧，还有离别的长恨，也不过是静待欢聚的漫漫前奏。

如若可以，那样多好，与天不荒，与地不老。