佛祖说：“人生实苦！”
人说：“人生如茶，只会苦一阵，不会苦一生。”
但有人，真的苦了一辈子。
从出生到死去。
2003年，小说《卖米》赚足了读者眼泪。
说是小说，却是真人真事。
说的是某个夏天，天还没亮，琼宝就和母亲一人挑一担米赶往卖场，从家到卖场足有四里，扁担压在琼宝单薄的肩膀上，压得她生疼，但她没法停下。
父亲病了，终日咳嗽，她们要卖米换钱，拿钱买药。
集市上人来人往，甚是热闹。琼宝他们坐在扁担上，等米贩子过来。
太阳升到头顶，晒得人皮疼，米贩子们才陆续赶来，其中一个抓起琼宝家谷箩里的米细看。
米是好米，匀称、白净。但价格！
“一块零五，卖不卖？”
“这也太便宜了，上场还一块一呢。”琼宝母亲脸上带着笑。
“一块零八。”米贩子有点不耐烦。
“再给添点。”琼宝抬头看母亲，见她眼神里含着渴望，掺着谄媚。
“不添。”米贩子的话有些决绝。
“低于一块一不卖。”母亲坐下来，有些生气的样子。
米贩子哼了一声，转身走了。直到散场，琼宝家的米都没有卖出去。
母亲愧疚，琼宝委屈，卖不掉，米就要担回去，明天就还要走更远的路赶更远的场。
父亲的药就没法买。
多年后，琼宝把这事写成了小说，获了北京大学首届原创文学大赛一等奖，被赞为“可入选小学语文课本”的佳作。
可她没有出席颁奖典礼。
因为琼宝，走过了人生的苦，却最终没有逃离疾病给她挖的坑。
琼宝，学名张培祥，1979年10月6日出生于湖南醴陵一个偏远的山村。
她出生那天，秋风习习，黄叶落满了山洼。但从出生那天开始，琼宝就没过过好日子。母亲小儿麻痹症，一只手瘫痪，做不了重活，父亲体弱，常年生病。
一家人，一个病，一个残，一个幼，这让琼宝家，比山村里任何人家都穷。
穷，不是苦。懂了生活，有了期望，再看生活，才会觉得苦。
琼宝小，又没尝过生活的甜，还不知道自己的日子过得比别人苦。不知道，让她的童年一直很快乐。
10岁那年的一天，琼宝放学回家，5岁的弟弟跑到她跟前，抓着她的书包把她往屋里扯，刚进屋，琼宝就看到父亲弯腰坐在树墩上，不住地叹气，看琼宝来了，他迟疑又迟疑，才重重地叹了口气，说：“琼宝，学，你别上了吧。”
“爹，咋了？”听了父亲的话，琼宝的口气有些急。
她的成绩在班里数一数二，老师说她以后一定能考上大学，这好好地，父亲怎么就不让她上了呢？
“家里穷，我又常年吃药，你娘你也知道，干不得重活，咱家没钱供你上学了。”
“我，我少吃点。”琼宝还想争取。
父亲看着她，嘴张了张，想说什么，但又不知道怎么说，嚯的一下站起来，出了门。
他出了门，还在屋里呆愣的琼宝没有看见父亲眼里盈满了泪，父亲哭，是他恨自己没用，闺女学习这么好，可自己却没能力供她继续读下去。
他也不敢再看女儿，其实也不是不敢，是实在不忍心，不忍心看着女儿因为辍学难过、伤心。
这天晚上吃饭的时候，琼宝端着碗，眼泪一直都在啪塔啪塔掉，可她什么也不再说，就像父亲说的，家里的情况她又不是不知道。
第二天，她很早就起了床，但没像往常一样去学校，她拿着锄头默默地跟着父亲去了地里。
中午到了放学时间，琼宝正在地里忙活，突然听到同村小伙伴的说话声，她赶紧直起身，伸着脖子看他们，一直看到他们走远，看不见。
还好，没过几天，琼宝辍学的事被她姑妈张元桂知道了，她气冲冲地赶到琼宝家，质问哥哥：“哥，琼宝这么小，你不让她上学，以后能有什么出息？”
“不是我不想让她上，是家里这情况，”琼宝父亲咂吧了下嘴，欲言又止。
穷，从来都是穷苦人家绕不过去的坎。
看着哥哥家家徒四壁的样子，张元桂深深叹了口气，说：“那就让琼宝跟着我吧，我供她上学。”说完，姑妈领着琼宝走了，琼宝开始在双塘小学读小学。
失去之后再获得，人就懂得了珍惜，即使是小孩子，也懂得这个道理。
重新回到学校的琼宝学习异常刻苦，小学毕业时，以全校第一的成绩考入了重点中学醴陵一中。
这在别人家是喜事，但对贫寒的琼宝家，是喜，更是忧。
喜的是琼宝聪明，考上了市里的重点，忧的是城里花销大，上哪弄钱给她交学费和吃住？
可既然考上了，总不能不上吧，琼宝父亲开始想办法，可他能有什么好办法，一家子，小的小，病得病，残的残。
唯一的办法，只有省。全家节衣缩食，勒紧了裤腰带，总算供琼宝在一中读完了初一。
初一读完了，初二、初三呢？总不能因为她一个人上学，让家里的人都饿死吧？
琼宝父亲想不出办法了，咬了咬牙，把琼宝从城里的重点中学转到了乡下，极其普通的龙虎中学上初中。
也许是老天爷怜惜琼宝，琼宝回乡下上学的事，被她在醴陵四中任教的堂叔张浩良知道了，他不禁担心乡下的教学条件，把琼宝这棵学习的好苗子给废了，他跟琼宝父亲商量了一下，把琼宝转到了醴陵四中，这时琼宝已经初三。
琼宝人聪明，学习又刻苦，但凡考试，她几乎都是全年级第一。
但成绩单上的数字，再喜人，也挡不住贫穷带来的难。
即使在四中上学时，只要有点空，琼宝都会出去找活干，也改变不了家里没钱的现状。
为了能早点帮衬家里，临近中考时，琼宝决定考中专，因为中专一毕业，就能上班，就能挣钱。
可，这是她的真实想法吗？
不是，这只是生活给她的答案，不是她的人生目标。
这时候的她，还只知道家里的生活困难，却不知道一时的难不是难，没有把自己要走的路选择好，未来余生的难才是难。
她不知道，有人知道。
醴陵四中的校长罗定中无意间得知琼宝报了中专，心里直为她可惜，琼宝可是他从教几十年见过的，最用功、最聪明，以后也许最有出息的一个，这要上了中专，这孩子的一辈子不说毁了，但注定碌碌无为了。
罗定中不舍得一个学习的好苗子就这样毁了。
因为不舍，他在琼宝走进中专考试的考场之前，把她从考场拉了回来。
他说：“张培祥，你不要上中专，你要考高中，高中学费你不要问了，我来想办法。”
琼宝听了校长的话，喉咙不禁哽塞，眼泪也差点涌了出来，她不说话，只重重地点头。
中考结束，成绩发放出来后，不仅罗校长笑了，琼宝也笑了，她终于没有辜负校长的期望。
除了语文，满分120，她考了110，其余六科，每科她都只扣了一分，总分740，她考了727。
她毫无悬念地升了高中。
进了高中，张培祥比原来学习更加用功，她期望三年后能以优异的成绩考上国家重点大学。
但希望的后面，有时候跟的不是达成，即使你非常用功。
张培祥高二那年，他的父亲身患结石，做了大手术；母亲患了乳腺癌，干活强度稍微大一点，就疼得要命。
唉，也许真应了那句：屋漏偏逢连夜雨。
家里这样的情况，即使校长资助她学费，张培祥也没有心思再读下去。那晚，她在学校寝室的床上翻来覆去，一夜都没有睡觉。
早晨，天还没有亮，她就起来了，悄悄地收拾了自己为数不多，有些破旧的衣服，悄悄地走出了寝室的门，走出了学校。
上课时，张培祥的老师以为张培祥家里有事，回家了，可有事，为什么不请假呢？
老师有些奇怪，把这事汇报给了罗校长。
罗校长一听，心不禁猛地一揪。他按着张培祥在报名表登的家庭信息，找到了张培祥家。也第一次看到了张培祥家的现状。也看到了张培祥不在家。张培祥去哪了？
校长这么关心孩子，张培祥的父母从心里感动，便实话实说给校长讲：“琼宝，出去打工了。”
校长一听，心里不禁有些冒火：“打工，这么好的孩子，你们让她去打工，你们这是在耽误孩子。”
“去哪了？”罗校长的口气有些硬。“大概是深圳那边。”张培祥的父母声音小小的。
那时候，很少人有手机，罗校长想了想，张培祥去打工，应该不会冒冒失失地自己去，她八成是跟同村的小姊妹一起走的，只要能找到张培祥的小姊妹，就一定能找到张培祥。
罗校长问清张培祥是跟谁一起走的后，让张培祥的父亲跟着他一起去找了张培祥小姊妹的家，可那家也没有电话，孩子偶尔打个电话回来，也是打到乡里的小卖部，小卖部的人来喊了，他们再跑过去等电话打过来。
只要打过电话，就有办法，罗校长的眼亮了一下。
跟着那户人家去了小卖部，小卖部的电话上面没有电话号码的显示，罗校长就央求小卖部的老板跟他一起去了电信局，从电信局里面查张培祥小姊妹打电话来那天，打到小卖部座机上的来自深圳的、广东的电话号码。
然后把这些号码一个个地记在本子上。
到了学校，再一个个地照着号码打过去，他希望能找到张培祥。
皇天不负有心人，一个春光明媚的清晨，罗校长在电话里听到了张培祥的声音，但她不想回来，她想学习，可她更想尽早挣钱。
她说：“校长，不是我不想上，是我家里这情况，我不能，因为想上学，把我体弱病残的父母给拖死呀。”
说这话时，张培祥的喉咙有些发梗，这时，她何尝不知道打工，就是再有出息，又能有多大出息，只有上好学，才能有一个好前程，才能带着家人走出穷困的苦难。
可现实，家里的现实摆在那，她不能因为看不见的未来，把现实里的家拖死、拖垮。
“只要你好好读书，你的一切费用全免，然后，剩下的，我们大家一起再想办法。”罗校长斩钉截铁地说。
电话那头的张培祥，听了校长的话，眼泪忍不住滚了下来。
张培祥回家了，出去打工四个月以后，再次走进了学校。这时，距离高考只剩下了高三最后一个学期。
张培祥开始拼命了，她要把失去的时间抢回来，要把未来从现在抢过来。那天，1997年6月25日，阳光高照，高考分数要公布了。
张培祥心里有些忐忑，她虽然自我感觉发挥得还不错，但高考的考场，高手如云，她不知道自己会不会辜负校长的期望，会不会自己十几年的努力到了最后只是一场空？
没有辜负，张培祥的努力没有白费。
她是那一年株洲地区的文科状元。
她以株洲第一，全省第五的成绩考入了北京大学法学系。
她的人生终于出现了曙光。
8月的某天，骄阳似火，就像那年她和母亲一起赶场卖米一样的炙热，但张培祥却不再如那年焦灼和无奈，她的手里捏着去北京的火车票，包里塞着父母找亲戚朋友拼凑来的1000元钱，她看到了自己璀璨的未来，还有家里的希望。
去北大报到以前，张培祥就给自己做了规划，白天打工，晚上学习，坚决不再要家里一分钱，不但不要，还要尽自己最大的能力帮助家里。
只要有空，就看书，搞创作，不浪费一分一秒。
张培祥这样做，虽然辛苦，但因为能看到希望，她一点都不觉得苦，她每天都乐呵呵的，就像一个从来没有经历忧愁的孩子。
而且，她还开始爱美，从小到大没有穿过裙子的她在初夏，天还微凉的时候，就穿了裙子、凉鞋，像小松鼠一样在街头、在校园一跳一跳的。
付出就有回报，本科四年，张培祥的综合成绩在100多名同学中排名第九，多次获得奖学金，2001年以优异成绩获法律学士学位，并顺利考上北大法学院的研究生。
课余生活同样丰富多彩，在一人打三份工的前提下，酷爱下围棋的她，在北大成立了棋社。
作为超级红迷，她以“漫天飞花”为网名，不仅写的《大话红楼》风靡了全国高校bbs红版，《飞花读红集记》、《红楼十日楼》、《七种乐器》等文集也被人赞为理性与娱乐性并重的好文。
她还经常到北京电视台帮助写剧本，搞策划，以学生身份，策划和参与主持了湖南卫视《新青年》栏目的一至二期。
更从2000年开始，她经常给家里寄钱，装电话、买电视机、洗衣机，贴瓷砖，不仅不再让母亲的药费、弟弟上学的生活费、家庭开支，像巨石一样压着这个贫困的家庭，还大大改善了家里的生活状况。
谁都以为苦难终于绕过了张培祥，绕过了她的家，从此以后张培祥的生活就是阳春白雪和春暖花开。
谁都这样以为，包括张培祥自己。
但命运有时就是一个可恶的刽子手，偶然的幸福，只是它不小心打了一个盹。
2003年，非典像魔在中国肆虐，以致人心惶惶，很多人只要身上稍有不适，就会朝非典联想。
大概是从五月中旬开始，张培祥的皮肤上经常出现莫名其妙的青紫和红点，且经常头昏气喘，浑身乏力。
张培祥把自己身上出现的状况跟到处宣传的非典状况对照了一下，排除了自己患非典的可能，既然不是非典，张培祥就对自己身上出现的异常不再在意，况且那时候，学校又采取了严格的封校制度，张培祥对自己就更采取了能坚持就坚持，能不去医院就不去医院的态度。
这样一耽误，等非典结束，5月30日，张培祥到医院检查，事情的发展就超出了她的想象。
她患上了急性早幼粒细胞白血病。
自小虽然多磨难，但身体尚可的她住进了医院。
就像她在病中写的那句“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”
既然生命要画休止符，既然自己改变不了命运下的毒，那不如让活着的每一天都有活着的样子。
她把正在写的《大话红楼》带到医院，只要精神尚可，就写，就跟论坛上的网友交流。
无论是在男友面前，还是在朋友面前，家人面前，她始终都保持着灿烂的微笑。
谁都以为她笑是想安慰别人，但其实不是，她的笑是发自内心的笑，就像她自己说的，“不是装出来的，那样未免太累。”
她为何会如此，是因为经历了太多的苦难，比常人坚强吗？
也许是吧，但也许更有可能是她比别人活得通透，因为她在给关心她的网友信里这样写过：“生活从来就不会是完全的光明，也不会是完全的黑暗，即便是阴云漫天的日子里，我也会记得往日的阳光，并憧憬明日的温暖。”
她笑，面对疾病仍能笑，只因为她乐观、豁达。
这样的她，即使生命走到了最后，她也不会去埋怨上天不公，埋怨自己一生过得太苦。
她只是在8月27日离开人世的时候，在网上留下两个字“花谢”。
她离开了，如花凋零。
9月2日，北京大学在八宝山菊厅为她举行了追悼会，这是北大第一次在这里追悼一个学生。
那晚，月光如水，照在路上，像是洒满了盐。