序章

前日 期末考试终于到来

“委员长,你要回去了吗?”

离开书桌正朝门口走去的时候,被坐在柜台里的弥生如此问道。城峰有纱停下脚步,对她回了个谦恭的笑容。

“嗯。也许在其他地方更能集中精神。”

她环视了下放学后的图书室。平时根本就没几个人的阅览间,今天几乎所有的座位都被临时抱佛脚的学生们占满,各处不时传来“这条算式会不会出呢?”“考试范围到第二章吗?”“别再垂死挣扎我们就一起堕入地狱吧。”诸如此类的对话,贴在墙壁上的<保持安静>的提醒文字根本就毫无意义。每逢考试前一天都会是这个样子。

“诶,委员长要回家了吗?”

“我还想着待会要向你请教‘車争ひ’的意思耶。”

坐在弥生旁边摊开教科书的两名女生不满地抱怨道。

“要是古文的话我也可以教你们喔。”

“不,三田前辈的话大概会越教越糊涂呢……”

“你这家伙说什么!?”

弥生半带玩笑地扬起拳头。后辈们则以教科书当作盾牌相互嬉笑起来。

“既然委员长要回去的话那我也回去好了。”

“弥生,你要坐柜台吧,不能回去喔。”

“真是严格啊。”

被她像埋怨地说道。有纱再次笑了笑,离开了图书室。她关上门边走在寂静的走廊上边轻轻扶了扶眼镜。

自从四月份分配职务时抽中下下签而担任了这个工作到现在已经过去五个多月。尽管高中的图书委员长并没有什么大不了的职务,不过至少对于有纱来说是个沉重的负担。会当图书委员长单纯只是因为喜欢小说罢了。不管是组织人员还是融入集体,从来都不是她所擅长的事情。

“号外,号外~。有号外喔~。”

从电梯里出来的时候听到了精神充沛的声音。新闻部的成员们守候着放学出来的学生们,向他们派发最新号的学校新闻。从情绪高涨的女部长身上感受到威压感,让有纱惊慌地靠在墙壁走了过去。

她从自行车停放处拉出女用自行车,朝着学校正门出发。伴随着刹车声从两边被树木包围的坂道上滑下去。九月中旬的空气还相当闷热。

边感受着扎成双马尾的头发随风飘动,有纱边考虑着接下来要去什么地方。虽然回家也没关系,不过还是想尽可能去可以集中精神的地方。要说既安静,又凉快,有利于考试复习的地方,平时常去的那个地方应该可以吧。

比图书室更要巨大的书本之城。内向的自己为数不多的安居地之一。

车站对面的图书馆。

经过路口穿过商店街之后,便来到了风丘的住宅街。附近有着公园和球场的一片安静之地,被树木包围的占地内耸立着横浜市立风丘图书馆。

那是如将四角方块并列而成的混凝土两层建筑。外墙基本上以灰色的砖头堆砌而成,窗户上方带有淡褐色的线条,整体的构造菱角分明,不过就只有装设着自动门的中央部天花板是设计成可爱的拱形,这种微妙的设计确实很有公共设施的风格。

虽然以设置在各个地区的的地域图书馆来说这里并不是特别大的设施,不过因为会接收从市内各处的图书馆送来的藏书,所以普通书籍大致都能在这里找到。在这个城市出生长大的有纱从小时候起就经常会来这个地方。拜此所赐让她成为了对职员们来说非常熟悉的常客。

每次前来都会对排列在书架上的书籍数量之多而唏嘘不已,烦恼该借哪本书才好,最终晃着塞得满满的书包回家。新刊可以使用零花钱在书店里购买,而其他书籍则几乎都是在这个图书馆里借阅。

无论是与芝田胜茂的相遇,认识儒勒·加布里埃尔·凡尔纳这个名字,还是迷上京极夏彦的小说,全都是在这个图书馆,这个图书馆对有纱来说就像个熟悉的朋友,同时也是为她拓展未知的知识世界的导师。

她把自行车停放在停车场上,通过自动门进入了馆内。

踏近馆内的瞬间,立刻感受到空气的密度一下子上升。纸张的气味和人工性的室温,以及不可思议的寂静气氛。地板整体都铺着浅灰色的地毯,把脚步声都吸收了进去。在邻接的地区中心施工的噪音也传不到这里。虽然也许会有人觉得这种气氛沉闷,不过有纱却很喜欢这种氛围。

一进门来到的区域是乡土资料的阅览专区,左手边的放向是聚集有从图鉴到绘本的儿童书专区。穿过这里之后,就会看到设置在右侧墙边的图书柜台。穿着深蓝色围裙戴着名牌的职员们就在柜台里面工作着。图书柜台的正面前方有个楼梯,整个二楼都是普通书籍的取阅区域。

正打算往楼梯走去的有纱这时站住了脚步——有两个男人正在电梯前方交谈着些什么。其中一个是穿着深蓝色围裙的长发男人,另一个则是穿着清爽衬衣的青年。

“可是,非得在这里才行吗?”

“是啊,可以拜托您想个办法吗?”

“我倒是没关系……”

“那么,请务必要在今日内……”

“恭助哥。”

向他搭话之后,青年像是惊讶地往转过头去。接着“呀,是有纱啊。”举起了手。另一只手上则是抱着数本书籍。

他的名字是城峰恭助。是和有纱姓氏相同的父方那边的表哥。因为两家距离很近所以小时候两人经常一起玩耍。特别是在图书馆见到他绝不是稀奇的事件。有纱之所以喜欢读书很大程度上就是受他的影响。

“久我山先生,那我就先告辞了。”

恭助对交谈的对象这么说道,对方像是思考什么似的点了点头,对有纱颔首招呼后就回到了图书柜台。他是名为久我山的图书管理员,因为外貌和著名的音乐家很相似,所以有纱暗地里称呼他为列侬先生。

“你们在谈什么呢?”

“就是关于从书库出借书籍的商谈罢了。”

恭助和有纱一起走上楼梯,以不会造成他人困扰程度的声音交谈起来。

“你是来借书的吗?”

“不是,是来复习的。从明天起就是期末考试。恭助哥呢?”

“和明石一起来做暑假作业。”

“原来有作业啊。”

“是教学报告啦。不过,资料比想象中要少。”

“明明去大学的图书馆就好了。”

“那里太大了让人静不下心。还是这边比较好。”

恭助直率地笑道。

和小时候一点都没变,让人联想到朝阳般的柔和笑容。

接着他把声音压得更低,细声地这么说道。

“关于那本书,今天似乎还没有人看过。”

“……嗯。”

含混地回应的同时,两人已经抵达了二楼。

朝着设置在右侧的阅览区走去,坐在长桌旁边的恭助朋友·明石康平正面对着打开的笔记本电脑,他看到两人便小声向有纱招呼道。

“有纱,好久不见呢。”接着他就像是想戏弄恭助地,“刚想着你怎么这么迟,原来是正和可爱的表妹约会啊。”

“只是偶遇而已。说是从明天开始期末考试。”

“呜哇真的吗?不过有纱看起来成绩就很好啊。”

“也、也并没有那么好……”

虽然想要否定,不过恭助他们并不在意继续说了下去。打工的时间不要紧吗?那么说来,差不多到时间了啊,那么下次再继续吧。他们两个都是在一站距离的国立大学里就读的二年生。大学生轻松又自由,总有种大人的感觉。

“我们要回去了,你要坐这里吗?”明石说。

“啊,不用,我坐凳子就行了。只是复习教科书而已。”

“是吗。城峰,走吧。顺带把你载回家好了。”

明石把笔记本电脑收进挂包,朝楼梯方向走去。可是,恭助不知为何还是站在不动。他脸上带着担忧的表情凝视着有纱。

“怎么了?”

“我说啊。”恭助略带犹豫开口之后,“……抱歉,没什么。你加油复习。”

再次露出温和的笑容,转身背对着有纱走去。当追上明石之后,“就那么依依不舍么。”听到他被明石如此嘲弄的声音。

有纱好一阵子呆立在原地不动,不过感受到阅览桌边的其他人投来的视线便回过了神。她把书包在肩膀上扶好,在书架之间行走起来。

<英美小说>,<东洋小说>,<文艺小说>,还有<日本小说>。

国内小说的书架前有片宽广的空间,零星地有些阅览者们坐在四角的凳子上。边调整老花镜的位置边阅读杂志的老人。用不太熟练的手势查阅着资料的中学生。还有头戴潇洒的山高帽身穿满是皱褶的衬衣垂下头打瞌睡的大叔。

有纱来到<ま行的作家>前方,在没人使用的凳子上坐了下来。

“来梦~把头转过这边。”

偶尔间听到某人哄小孩的声音。有纱朝书架方向看去,只见那里站着个像是少妇般的女性,正朝着一个小女孩举起智能手机。看来是在拍照。这已经算违规了啊,她在内心皱起了眉头。

接着,可能是内心也有同样的想法吧。有纱越过那对母女,与站在书架旁边的少年对上了视线。视线相交只是一瞬间,对方的目光马上就转回书架上。

少年俊秀的侧脸凑近书脊,移动着手指挑选书本。他身上穿着衬衣戴着深绿色的领带,那是和有纱相同的风丘高中的制服。

他和有纱以及恭助同样,都是这个图书馆的常客。经常能看到他坐在凳子或是阅览桌旁阅读书本。不知是性格急躁还是阅读速度异常之快,刚以为他在阅读早川书房的‘异色作家短篇集’可是几分钟后就已经摊开穗村弘的歌集了,是个有点奇怪的人。他也频繁地在学校的图书馆出没,在那边看的大多是轻小说和漫画之类的。

记得名字好像是里染。

由于他是隔壁班的所以几乎没和他说过话,不过有传言说他的成绩相当优秀。所以才会有明明即将考试却还是来这里挑小说的闲工夫吗。

咔嚓,传来按下快门的声音,少妇风的妈妈和女儿边吵嚷着边走到其他的区域去。有纱放心了下来,她以怜悯的视线往被作为射影背景的书架望去,她并非阅览室而是选择坐在这里是有理由的。因为在这里能把自己喜欢的一本书放入视野中。

那是排列在从<ま行的作家>的书架往下数第三排的硬皮精装本,淡灰色的封面上以红色的文字印着书名和著者名。

‘键之国星’——森朝深零。

那是这个图书馆的十二万册藏书之中,有纱最为重视的一本书。页数大概为两百五十左右,印在没有装帧图的封面上的横写标题被蔓藤的图案包围,角落贴着印有‘风丘图书馆’几个字的条形码。

打开书本后跃进眼帘的是全四章的目录,以及并列着外国名字的登场人物介绍——因为还记得很清楚,所以即使不从书架上取出来她也知道。

书脊的最下方取代搜索编号贴有表示禁止出借的<馆内专用>的贴纸。因此即使摆放在不起眼的地方还是会被这个贴纸吸引了视线,经常能看到在馆内阅读这本书的人。恭助刚才提到的‘那本书’指的就是这本小说。有纱平时总是关注这本书的情况,每次看到有人取阅都会心情激动不已。

拿着书本的里染从眼前经过,朝着阅览区的方向走去。看来他已经选好要看的书了。瞥了一眼封面发现那是皆川博子的‘猫舌男爵’。有纱心想,自己也得鼓起干劲来才行。

她推了推眼镜,从书包里取出英文教科书和单词本。

*

“我要去借书你在外面等一下。”

下到一楼之后,城峰恭助对朋友这么说道。

明石康平从自动门来到外面,然后恭助往出借柜台走去。坐在柜台里面的人是先前和他交谈的图书管理员·久我山。并没有其他要借书的人排队。

恭助如往常那样将六本书和图书馆的借书卡放在柜台上。久我山“出借期限为两周。”边以事务性的口吻说着边读取书籍的条形码。

‘傍闻’,‘梦的远近法’,‘坛中的手记’‘教育商谈入门’‘特别活动与人类形成’‘道德教育论’。各本书籍的标题和返还期限以黑色的字体列印在再生纸上,被打成借据从机器里吐了出来。

久我山把借据撕下来,从笔筒上取出红色圆珠笔,把借据翻过背面,迅速在上面写了点东西,然后把凭条夹在‘傍闻’中间。“请。”

久我山把书递了过来,和恭助对上了视线。图书管理员露出稍带担忧的眼神,恭助满不在意地笑了笑,然后离开了柜台。

在朝自动门走去的途中,恭助从书籍中间把借据抽了出来。他看了看并列在上面的署名之后把借据翻过背面,确认了写在上面的文字之后,又把借据夹回书籍中间。

借据的背面写着这样的文字。

<按‘入’的按钮,251026>

*

老旧的台式荧光灯不断发出如同飞虫振翅的声音。

有纱边用圆珠笔叩打着笔记本的空白部分边翻着参考书对答案。由于反复地做着这样的动作,空白的部分被刻上了无数的黑点。将其连接起来也许能形成星座图案。

夜晚。有纱正不断地在自己的房间里与考题范围进行着奋斗。

在图书馆里赖到快要闭馆的时间才终于对考试作好了一番对策,数学B的最终确认也趁着晚饭和月九的空挡在客厅里完成了。(注:日剧专用术语,又名月21。日语中星期一称为“月曜日”,富士电视台周一晚九点黄金剧场播出的日剧被称为“月九”。)

现在复习的是物理的演习题目。虽然做错了一题,不过重新检查发现单纯是计算失误。总之,这下子明天的考试科目应该没问题。虽然还不能疏忽大意就是了——

她感觉精神过于高度集中,于是大大地伸了个懒腰。

看了眼时钟发现已是十点五十分。她扎起头发,在吊带背心上套上T恤,走下楼梯。

母亲和弟弟正在客厅里收看娱乐节目。

“我去买点饮料。”

“哎呀,这么晚出去?”

“只是去自贩机买而已。”

“路上小心哦。”

母亲马上把视线转回电视屏幕中的SMAP身上。她是稻垣吾郎的粉丝。(注:日本歌手、演员、主持人)

穿上运动鞋走到外面,把自行车的锁打开。虽然徒步范围内就有自贩机,不过她想兼作转换心情便决定前往图书馆。图书馆前方的自贩机正好有卖有纱喜欢喝的那种饮料。

正当把脚踏上脚踏板的时候,袋子里的手机传出收到信息的声音。取出手机查看之后,发现发信人的名字居然是城峰美世子。恭助的母亲——也就是说,是有纱的叔母。打开邮件一看,内容让她更感意外。

“恭助有来你们家打扰吗?他九点半左右出去之后就一直没回来。”

“……美世子姑姨真是保护过度啊。”

有纱苦笑道。‘没有来我们家,我想应该没事的。’如此回信。接着她便踩起自行车出发。

恭助的父亲——有纱的叔父在十年前亡故,之后美世子就一直和恭助两人相依为命。因此她对恭助总有些关怀过度的地方,经常都会发来像是这样的邮件。恭助都已经二十岁了,夜晚会出去也不奇怪吧。也许是独自在横滨室内游荡,说不定是和明石一起去喝酒,去见女朋友也有可能吧。

与白天呈鲜明对比,晚上的外界空气异常寒冷,作为九月代名词的玄月也隐藏在云层之间。

有纱踩着自行车不断从一个路灯骑到另一个路灯的灯光下。就在骑了五分钟开始有些气喘的时候,就到达了目标的自贩机前方。

自贩机的旁边有条进入图书馆的道路,从草木之间可以看到建筑物的菱角投下的黑影。附近一点灯光都没有,这样看起来真是让人感到毛骨悚然。

就是因为这个缘故吗。在一瞬之间感觉好像看到二层的窗户里头映现出像是鬼魂的细小光点。

她反射性地扶了扶眼镜,马上转换想法认定是自己看错了。这么晚的时间不可能会有人在图书馆的。

把视线转回自贩机上,明暗的对照让她感到晃眼。有纱的目标是名为丸美饮料的制造商生产的苹果汽水。她下了自行车,毫不犹豫地将零钱投了进去。

咔,饮料罐伴随这个声音滚落下来。从收取口把饮料拿起来立刻打开盖子,就在拉开拉坏的时候,手指划过一阵痛楚。原来是拉住金属制的拉坏时手指内侧被割到了。呜哇,真倒霉。平时会小心注意的,果然是集中力下降了啊……她边如此想着边喝了一口饮料。有种学习的紧张情绪被强烈的碳素一洗而空的舒适感。有纱将嘴唇离开饮料罐,微微吐了口气——

就在这时。

有某样东西猛烈地撞在停在身旁的自行车上。

*

同一时刻。

袴田柚乃将教科书扔了出去把头伏在桌子上,走投无路地呻吟道。

“再也撑不住了……”

你可能感兴趣的:(序章)