她不知道他叫什么名字，只知道他是纤手发艺的一名发型师。
他也不知道她叫什么名字，他说在他心里，她是来自北方的冰糖雪梨女孩儿。
他们是在桂林三里店大圆盘旁的纤手发艺认识的，那是十年前的事了。想想，真是够久远的了。
那时，那家店铺的生意很不错，剪头发比其他店铺贵很多，他是那里的首席发型师。
那会儿，她在那里念书，是一个经济不自由的学生，半年不进一次理发店。
也许是机缘巧合。那日，她在榕湖旁兼职的家教，结了一笔工资，还多发了奖金。她步行回来，经过那家门店，突然就想换一个发型。
她进了店，迈着小心翼翼的步子，眼睛不知看向哪里。
“你有熟悉的理发师吗？”门口的小姐姐友好地询问。
“没有。”她回复，切生生的声音。她第一次进这样的店，虽然经过这里了很多次。
“我来给她剪吧。”一个男中音从里面传来，仅仅五个字，普通话都没说标准。
她顺着声音寻过去，在一排排镜子和忙碌的人群后，她看到了一个头发微卷的高个子男性，白色的衬衣上没有工牌。
小姐姐愣了一下，就把她领了进去。
她座位上坐下后，看到镜子上写着首席发型师。她想，首席发型师，那价位一定是贵的，还好今天兜里有足够的钱。
关于理怎样的发型，他们是有交流的。不过，最后的决定和建议，是他下的。对于时尚，她的确是不了解。
那是一个流行烫卷发的时代，也是一个流行染色的时代。可是，他没有给她烫卷发，也没有给她染色，只是花了很久很久的时间，柔化处理了头发，然后剪了披肩长发。
那一个下午，他给她柔顺发丝，每一道程序，他都亲自动手。不时有人来问，要不要帮忙，他都否定了。
他说，时间会久一点，你不要着急。那时候，她没有手机。智能手机流行，还得很多年。他说，如果你觉得闷，可以上网。他的声音很轻，不标准的普通话，竟也有着别样的味道。
她看着书，耐心等。那次的头发，他剪的很精细。他们没有什么对话，她只记得他说她的头发可真好，剪了好可惜。她看着镜子微微笑，不说话。
回到寝室，舍友们好震惊。纷纷问哪里剪的头发，第二天，便去了三个人。
她们说，她们没有用那么久的时间，也没她的发型好看，还比你的价钱贵。
她想，也许那天她遇见的发型师技术更好一些，更有耐心一些。
过了三两个月吧，刘海真是太长了。剪头发的时候，还是初秋。现在天已经凉了，她觉得是该理一理头发了。
她突然记起，那个发型师说过，下次来，可以直接找他。Q里应该有他的，她记得那天她在店铺登录了Q，也记得那天回宿舍上网，有人请求通过验证，备注是纤手发艺。
她发了消息，他很快就回复了。他说，他不在店铺，让她两三个小时后过去。
她早去了，问他，店里人说他生病了，几天没来了。
她说，他两个小时前说他来，让她等两三个小时后过来。
店里有人说，那你等一下，我电话问问。
不多久，他风尘仆仆地来了。看起来真是有些憔悴。店里好几个员工很惊讶地问他怎么来了。
她说抱歉，不知道他病了。
他说对不起，让她久等了。
他的工作台，也真是干净。剪刀等工具包，都收起来了。
她坐下后，她从抽屉里取出了一块崭新的布，围在她的肩上。
她突然发现，他握剪刀的手，有点细微的抖动。
她说，你没事儿吧？
他笑，没事儿，不会剪掉你的耳朵的。
他一说，她反而紧张了。
他看出了她的紧张，补充道：“没事儿，我这两天重感冒了，发烧着，刚拿起剪刀，不太稳，但是你放心，不会划伤你的。”
这一次，她看着镜子中的人，从头到尾。
看他处理好最后一根发丝。她看着镜子里的人，用手拨了拨头发。
镜子里，她看着他整理好了工作台上的剪刀，折叠起围布，放进了抽屉。
“我过来，就是给你剪个头发。我休假着。”他看出了她诧异的眼神。
他的声音，沙哑了，几乎都有点听不清。他费力说，她费劲听。
他送她到门外，她回头说了一句：“煮一点冰糖雪梨喝，很有效果的。”
他们再一次见面，在她学校门口。他说，广场那里，今晚会有一场烟花表演，你要不要也去看看？
他们去看了烟花表演。广场上，人可真多。这是她第一次看烟花表演，璀璨的烟花让她目不暇接，甚至情不自禁地也跟着一起呼喊。她突然意识到他的悄无声息，一转头，却发现他看得不是烟花，而是她。
她装作没看见，转过头，但后面的烟花表演，她看得有点三心二意。
在江边，他说，这是他第一次看到这么美丽的烟花。
她说，这是她第一次看烟花，谢谢。
他说，谢谢你，我一直没忘那个冰糖雪梨女孩儿。
漫天都是烟花爆裂的声响。
沉默了好久，她说，那只是冰糖雪梨而已，和女孩儿无关。
再后来，你问发生了什么？能发生什么呢。
那一场烟花表演后，她没有再去那家店，他倒是给她留了言：“对不起，那晚的话很冒昧。那个说冰糖雪梨的女孩儿，让我觉得纯净，美好。我不会打扰你，谢谢你答应我看了这场烟花，这会是我生命里永远美丽的记忆。”
她没有回复。删了他的Q。
她在她的北方，他在他的南方。他们不知道彼此的名字。
在这个落雨的日子里，听着屋外的雨声，她想起了他，想起了那段久远的记忆。
或许，他也偶尔想起那个冰糖雪梨女孩儿，未可知。
2020.08.23