年，究竟是个什么味儿？

年，越来越近了，
总会听见有人说缺点味儿，
那么，年究竟是个什么味儿呢？
过年最重要的仪式是回家，
所以，年味儿一定跟故乡有关。

在我的记忆里，
年味儿从寒假开始就有了，
几张期末考试卷子，一张通知书，一堆寒假作业，
都宣告着快要过年了，
接下来的时光充实又快乐。

晴天去放牛。
两三个老头，四五个小孩，几头牛，
老头和小孩坐在草坪上烤火，或者晒太阳，
牛埋头吃草，偶尔打打架。
天快黑了，
老头和小孩牵着各自的牛回家，
牛铃叮叮当当，
在山谷的羊肠小道回响。

雪天窝在家。
被雾气模糊的木格窗，
被白雪覆盖的群山，
被大人叫了许多遍还不肯起床的小孩。
屋里的火炉烧得红彤彤，
上面炖着猪蹄，下面烤着红薯，
香气直往赖床的小孩鼻孔里钻。

腊月底啦，
家家户户点豆腐，蒸馒头，炸酥肉，做各种稀奇的小零食，
年前最后一个逢集日，精心打扮一番去赶场，
因为会遇到同学、亲戚、邻居……
他们会热情的喊出你的名字，跟你寒暄。
中午过后，赶集的人逐渐散去，只剩下菜摊和菜贩，
以及慢慢西斜的冬日暖阳，
路边悬崖悬挂的一串串冰柱已经融化了，
几个小孩在快乐的玩擦炮，
这些都昭示着马上就要过年了。

去外婆家是过年很重要的环节。
正月初一一大早就去大姨家汇合，
然后一行人往外婆家走去，
先走一大段公路，再走一截小路，
然后转个弯，
就能看见外婆家的屋顶，和袅袅升起的炊烟，
外婆正踮着脚朝我们去的路张望。

四方的火坑里木疙瘩在呲呲的燃烧，
鼎罐里咕咚咕咚地炖着肉，
大人们围着火堆摆家常，
孩子们忙着玩闹，
外婆翻箱倒柜，
把她珍藏了很久的食物搜寻出来，
散给她的满堂子孙。

如今，年照样过，家却不能常回。
即使回去，也再没有过去那么浓的年味儿，
短短七天假期，被等着放假和赶去上班切割得更为短暂，
没时间去赶最后一个场，
就算去了也遇不到同学，
和他们一同消失的，是整个青春。

老头和牛都走了，
山间的小道早就荒草丛生了。
小孩们长大了，都成家立业了，也都为人父母了，
威逼利诱催促孩子起床的大人们忙着宝贝孙儿孙女了。
过年的食物不必再亲自操刀费神了，去趟超市就能置办齐，
去外婆家也更加方便了，一车来一车回。
嗐，年味儿就是从我们以为的“便捷”中淡褪的。
况且，大人的闲暇时间少，烦恼却很多，
明年有什么打算？该怎么去付诸行动……
还没来得及享受除旧迎新的喜悦，
就又要开始新的一年的辛苦操劳了。