金庸走了，大家都说是“一个时代的结束”，但他笔下的武林传说，依旧在人间上演。
via 明周娱乐
说起金庸武侠，每个读者都有对那个中式古典浪漫社会的想象，快意恩仇、绝世武功、英雄道义、家国天下……试问谁没有自己心中的江湖 icon 呢？
小说里的大侠们，无不天性高尚、匡扶正义、信守承诺、体恤生民。乔峰大侠的一生是曲令人唏嘘的希腊式悲歌；憨傻小伙郭靖和刁钻小妹黄蓉，最终以身殉国；生来自带反骨的杨过，人到中年之后，也凛然与襄阳百姓同生共死。侠之大者，为国为民。当他们体面退场时，依然可以潇洒闪亮地道声“咱们就此别过”。那种气概万千的英雄光芒，照亮了一代又一代人的少年梦。
可真实的人生，却不是这样。
佛经说人生八苦，是生、老、病、死、爱憎会、怨别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚，普通人且不说为国为民，连这欲望的火海都脱离不得。
读金庸小说，光芒万丈的主角之外，小人物的爱恨却总是牵动人心。在大侠的光芒背后，他们怯懦、愚昧、残忍、自私、狂妄、背信弃义、面目模糊，这些没有主角光环的芸芸众生，在苦海中煎熬打滚，却格外令人惊情，良久回味。
毕竟真实的江湖里，他们的命运才是大多数人的轨迹。
1. 吕七先生（《碧血剑》）：自鸣得意却被频频打脸的凡人
吕七先生第一次出场，是到温家堡给游龙帮帮主荣彩助拳。这人一出场派头就不小，有一股老气横秋的狂傲，看着心头有气、双目有神、脸色红润，颇像位武林高手。甚至见了袁承志，也是一下冲人脸上口喷白烟，一下把旱烟筒往地上敲得铛铛直响，那叫一个狂。可到底牛不牛呢？还得擂台上见真章。
吕七先生见他不敢接近，以为这小子身手虽捷，功力却浅，登时起了轻敌之心，哈哈一笑，举起烟袋在口中吸了一口，喷了一口白烟。袁承志转了几个圈，忽然纵起，劈面一拳向敌人鼻梁打去。吕七先生吃了一惊，举起烟袋一挡。……袁承志早料到此招，乘他一扯之际右胁暴露，一指戳去，正戳在“天府穴”上，吕七先生右边身子一阵酸麻，烟袋已经脱手。……烟袋中的烟丝刚被吕七先生一口吸得很旺，胡子登时烧焦，一阵青烟，冒了上来。袁承志张口在烟管上猛力一吹，烟丝、烟灰、火星都飞了出来，黏得吕七先生满脸都是。……吕七先生愣在那里，见众人都似笑非笑的望着他，把烟袋往地下一摔，转身奔了出去。
因为被打脸而恼羞成怒的人，生活中也不少见。如果因此学会了“山外有山，人外有人”的道理也算是没白“挨打”，可经验告诉我们，越是看不清自己的人，越自信。
2. 厨师老顾（《天龙八部》）：愤怒的弱者
恩仇必报是江湖中人必备的品质。然而，并不是所有江湖人士都有能力“恩仇必报”。混迹江湖许多无名小卒没有傍身的功夫，只靠着学来的手艺讨生活，即使遇到委屈，也只能打碎牙往肚里咽，不能甚至不敢抱怨丝毫。这样的人，就是给阿朱做汤羹的老顾师傅。
一次，这位顾师傅却莫名遭了江湖恶人的围殴，厨师手中一把锅，还手也打不过，但老顾有自己报复的秘诀：
她带着段誉等三人从屋后走到厨房，见厨师老顾忙得满头大汗，正不停口的向镬中吐唾沫，跟着双手连搓，将污泥不住搓到镬中。阿朱又好气、又好笑，叫道：“老顾，你在干什么？”老顾吓了一跳，惊道：“你……你……”阿朱笑道：“我是阿朱姑娘。”老顾大喜，道：“阿朱姑娘，来了好多坏人，逼着我烧菜做饭，你瞧！”一面说，一面擤了些鼻涕抛在菜中，吃吃地笑了起来。……
阿朱等见他左眼乌黑，半边脸颊高高肿起，想是吃下几下狠的，无怪他要在菜肴中吐唾沫、擤鼻涕，聊以泄愤。
这个秘诀放到现在倒也适用。像老顾这样弱势群体不在少数，为了生计奔波，为了保住工作，被欺负也不会有怨言，但一味的忍让终究不能解决问题，无奈、委屈甚至愤怒挤压在一起，很可能会发生比老顾的“报复”更严重的事情。
3. 缘根（《天龙八部》）：欺软怕硬的势力小人
缘根，少林寺掌管庶务的和尚。资质平庸不能领会禅意，练武更是没有长进。他掌管着寺庙里的菜园，手下也有三四十名长工。正是这小小的权力让他有了大逞威风的机会，专门惩罚从戒律院来做工的僧人，虚竹就是其中一位。
由他审问虚竹的过错就可以看出，这个和尚当真虚伪至极。慧根不净的他，既想给新人一个下马威，又想从虚竹的嘴里套出一些用来勒索的借口。
当他听到虚竹杀过人的时候：
缘根登时心惊胆战，生怕他狂性发作动粗，自己多半不是敌手，当下定了定神，满脸堆笑，说道：“本寺武功天下第一，既然练武，难免失手伤人，师弟的功夫，当然是非常了得的啦。”
随后又听说虚竹被本寺长老废去了武功，瞬时又换了一番脸色。
缘根见虚竹戴上铐镣，心中大定，骂道：“贼和尚，瞧不出你小小年纪，居然如此胆大妄为，什么戒律都去犯上一犯。今日不重重惩罚，如何出得我心中恶气？”折下一根树枝，没头没脑的便向虚竹头上抽来。
缘根见他既不闪避，更不抗辩，心想：“这和尚果然武功尽失，我大可作践于他。”想到虚竹大鱼大肉、烂醉如泥的淫乐，自己空活了四十来岁，从未尝过这种滋味，妒忌之心不禁油然而生，下手更加重了，直打断了三根树枝，这才罢手。
虚竹和缘根，名字对立、截然相反的两个人。一个虚无之竹，一个有缘之根。自知有错的虚竹勇于承担责任接受刑罚，而缘根却羡艳虚竹所犯戒律而拼命惩罚，欺软怕硬、仗势欺人更让人嗤之以鼻。
4. 全冠清（《天龙八部》）：带节奏的阴谋家
“十方秀才”全冠清，大智分舵九袋舵主，丐帮中最诡计多端、野心勃勃之人。此人为了攫取权利可以不择手段，先是红口白牙污蔑乔峰杀害了马副帮主，后见污蔑不成，又靠揭发乔峰的契丹人身份，煽惑丐帮帮众背叛乔峰。乔峰被逐出丐帮后，又用计扶植游坦之登上丐帮帮主之位，自己则隐藏在暗处操控一切。
全冠清道：“你（乔峰）心中一直厌憎马副帮主，恨不得除之而后快。总觉若不除去这眼中之钉，你帮主之位便不安稳。”
……
“为什么你一而再、再而三的与敌人勾结？”他指着玉燕等三个少女道：“这三人是慕容复的家人眷属，你加以庇护。”指着段誉道：“这人是慕容复的朋友，你却与之结为兄弟。”
……
全冠清道：“众位兄弟，乔帮主才略过人，英雄了得，谁不佩服？然而咱们都是大宋百姓，岂能听从一个契丹人的号令？乔峰的本事越大，大伙儿越是危险。”
六神磊磊曾把恶意举报他文章的人比作全冠清，并警告大家，给你致命一击的，往往就是这些不起眼的小蟊贼。全冠清要是活在社交媒体时代，倒是可以给自己制定一个“营销大 V ”的职业规划，毕竟能一脸正义地颠倒是非、煽动情绪，还把钱给挣了，也不是一般人。
5. 游坦之（《天龙八部》）：被嫌弃的人、求之不得的人
游坦之一生命运坎坷，却名叫“坦之”，不得不说是一种讽刺。他明明拿着男主角的剧本：出身富贵、身负家仇、练成神功、夺得丐帮帮主之位……却活得比蝼蚁还要卑贱。
少年时游坦之全家莫名卷入江湖争斗，他亲眼目睹家破人亡，埋下了仇恨的种子。
他一心一意地爱着并不爱他的阿紫，他被套上烧红的铁盔毁容，被阿紫羞辱取笑，为阿紫不惜让毒虫咬自己，可无论阿紫怎么肆意伤害他，他也不做任何反抗，因为阿紫是他苦楚人生中唯一的快乐。最后游坦之自剜双目，随阿紫跳崖，让人心痛，让人感动。
但凡他遇到一个好人，或许他最终会变得成熟通达。可惜的是，他没有这个命。他遇到的每个人，从头到尾都在利用他，哪怕有一个人能好心提醒他一句，游坦之也不会是这个结局。仇恨彻底摧毁了他，他的生理心理早就不属于正常人的范畴了。
他初见萧峰时，尚有一股宁死不屈的傲气，这几日来心灵和肉体上都受极厉害的创伤，满腔少年人的豪气，已消散得无影无踪。听阿紫这么说，当即连连磕头，当当直响，这位仙子般的姑娘居然称赞自己磕头好听，心中隐隐觉得欢喜。
但游坦之至少心中还有爱，即使是畸形的爱。这只卑微的蝼蚁死得很惨，死前倒也是心甘情愿，他不像慕容复，为了所谓千秋伟业，已经丧失了爱的能力。只是”求之不得“的痛苦，在游坦之身上体现得如此残酷，只能让人长长一叹。
6. 公孙绿萼（《神雕侠侣》）：没有自我的老好人
在金庸笔下，公孙绿萼“眉目清雅，肤色白里泛红，甚是娇美”，平时身穿绿色衣裙，极为可爱，她作为一个完美女性的代表，却是《神雕》里最遭命运蹉磨的悲情人物。
公孙绿萼是绝情谷主公孙止的独生女，平日却不受父亲疼爱。杨过闯入绝情谷后，公孙绿萼对其产生了情愫，处处维护杨过，不惜为他冒险偷走父亲独存的绝情丹，最后被父亲打入深谷之中。在谷底意外和生母重聚，母亲强迫杨过娶她，但她为了成全杨过而加以反对。最后，她为帮杨过，舍身死在父亲的剑下。
公孙绿萼身在父亲手中，动弹不得，一个圈子转过来时，陡然见到杨过跳跃相避，让开了去路，眼光中充满着关怀之情，不禁芳心大慰：“他为了我，宁可不要解药！我死也瞑目了。”她手足虽不能动，头颈却能转动，低声叫道：“杨郎，杨郎！”额头撞向公孙止挺起的黑剑。黑剑锋锐异常，公孙绿萼登时香消玉殒，死在父亲手里。
公孙绿萼终身未出的绝情谷，是一个充满隐喻的地方，远远看去是与世无争的人间桃源，可细看，谷中地名却都是“厉鬼峰、断肠崖、鳄鱼潭”之类，美丽背后是不寒而栗，平和的水面下隐藏着人性的扭曲。公孙绿萼的父母都是极度贪婪冷酷的人，谷中任何事物都没有个性与自我，可偏偏公孙绿萼却天生热爱美好，乃至于为了获得纯粹的爱，她不计成本地献出自己的生命和尊严，她像扑火的飞蛾，照出了周围人的原形，最后却葬身火海，尸首无存。
7. 武三娘（《神雕侠侣》）：大多数的女人
提到“武三娘”这个名字，你可能印象不深，但她可以说是金庸笔下最贤惠的女人了。她的丈夫武三通爱上了养女何沅君，何沅君却心系陆展元，养女和情郎私奔之后，武三通就发了疯，根本想不起自己还有妻子和两个不满三岁的孩子。
《神雕侠侣》的开篇“风月无情”讲了多年后，武三通、李莫愁各自来江南报情仇，武三通毁了陆何二人的坟。武三娘带着两个孩子来到陆府，代丈夫向陆家后人道歉。这时李莫愁也寻来，要杀死陆家的孩子。一场打斗中，武三通中了李莫愁的毒。为救这个所谓的丈夫，武三娘吸出毒液以命抵命。
贤惠、好女人、模范妻子……这些标签都可以贴在武三娘身上，但都不适合。武三娘是被不负责任的丈夫坑害一生的可怜人儿。武三通一句“安好吗？”，就能让武三娘心里暖一阵。
忽听远处一人大叫：“娘子，你安好吗？”正是武三通的声音。武三娘又喜又恼，心想你这疯子不知在胡闹些什么，却到这时才来，只见他上身扯得破破烂烂，急奔而至，不住口的叫道：“娘子，你安好么？”武三娘从未见丈夫对自己这般关怀，心中甚喜，叫道：“我在这里。”
放到现在，很多女人不会像武三娘那么“傻”，但为一家人齐齐整整，多少女人原谅了丈夫的任性，拽着一家子往前走。
女性角色出场时，金庸基本都要描述一下她的外形，对武三娘的描述是，“身穿灰色衫裙”。这件灰色衫裙，武三娘应该穿了好些年吧。
8. 宋朝小兵（《神雕侠侣》）：没有存在感的炮灰
惨烈的襄阳一役中，有这么一位没有姓名的宋朝小兵。
当时金轮法王带人潜入襄阳城暗杀郭靖，因找不到郭靖，就四处放火逼郭靖现身。杨过见形势危急，计上心来。他走到某个守城小兵身后，点了他的穴道，将郭靖的帽子往他头上一罩，随即将他负在背上，跃上屋顶。蒙古高手们见“郭靖”现身，一路追赶，结果呢：
杨过反手抓起背上那小兵往尼摩星手中一送，叫道：“郭靖给你！”
尼摩星大声欢叫：“我捉到了郭靖的，我是蒙古国第一大勇士的！”潇湘子和达尔巴焉肯让他独占功劳，前来争夺。三人分别拉住那小兵的手足用力拉扯，三人全是力大异常，只这么一扯，将那小兵拉成了三截。他头上帽子落下，三人看清楚原来不是郭靖，登时呆在当地，半晌做声不得。
为救郭大侠，也许没有人责怪杨过牺牲了这小兵的性命，只是不敢再细想，这微不足道的小兵，是否也有人时刻惦念着他，希望他能平安回家。
9. 襄阳城军民（《神雕侠侣》）：被忘却的无名英雄
同样是《神雕侠侣》，在第三十九回的“襄阳大战”中，郭靖广发英雄贴，召集了各地英雄豪杰与军民一起保卫襄阳：
待得四门蒙古兵退尽，天色已然大明。这一场大战足足斗了十二个时辰，四野里黄沙浸血，死尸山积。断枪折戈、死马破旗，绵延十余里之遥。襄阳守军虽然杀退了敌兵， 但襄阳城中到处都闻哀声，母哭其子，妻哭其夫。
动乱不安的时代，每一个兵都像是一颗身不由己的棋子。城保住了，而对于“失去子女的父母，失去丈夫的妻子，失去父亲的儿女”，他们“是该欢心，还是哭泣”？
10. 无名书生及其家眷（《鹿鼎记》）：历史的弃子与看客
《鹿鼎记》的开头：
北风如刀，满地冰霜。
江南近海滨的一条大路上，一队清兵手执刀枪，押着七辆囚车，冲风冒寒，向北而行。前面三辆囚车中分别监禁的是三个男子，都作书生打扮，一个是白发老者，两个是中年人。后面四辆中坐的是女子，最后一辆囚车中是个少妇，怀中抱着个女婴。女婴啼哭不休。她母亲温言相呵，女婴只是大哭。
离开道路数十丈处有座大屋，屋檐下站着一个中年文士，一个十一二岁的小孩。那文士见到这等情景，不禁长叹一声，眼眶也红了，说道：“可怜，可怜！咱们做老百姓的，总是死路一条。‘未知鹿死谁手’，只不过未知是谁来杀了这头鹿，这头鹿，却是死定了的。”
他说着走到窗边，向窗外望去，只见天色阴沉沉地，似要下雪，叹道：“老天爷何其不仁，数百个无辜之人，在这冰霜遍地的道上行走。下起雪来，可又多受一番折磨了。”
武侠小说成就了那么多英雄供读者崇拜，每个英雄背后都有很多垫背的小配角、小百姓们。只是大人物们搅弄风云，百姓又何辜呢？小人物惨就惨在，连发出悲鸣都是悄无声息、无名无姓的。
历史的车轮滚滚向前，只会记住那些关键的名字和节点，这是我们从小就明白的道理。金庸却用笔墨铺陈那些没有价值、没有姓名的人，那些被大人物当成炮灰的路人甲乙丙丁，他赞美英雄主义的光明，也勾勒光芒之外的溃烂、恶毒、贪婪、愤怒、仇恨、遗憾……说他悲悯，都是浅了。
终其一生，我们就像歌里唱的那样：
舍不得璀璨俗世
躲不开痴恋的欣慰
找不到色相代替
参一生参不透这条难题