小时候，每到冬天，家里总会烧几次菜饭。热气腾腾的菜饭，里面加几块咸肉片，拌上熬好的猪油，很香很好吃。每一次，爸爸总是做上一大锅菜饭，挑自家地里长得好的青菜，还有刚收上来的新米。等灶头洗干净了，他就把淘好的新米和炒熟的青菜倒进大的铁锅，放点调料，然后，在灶膛生起火，过个几十分钟，一锅香喷喷的菜饭就做好了。
南方的冬天，是真的很冷，所以每次大人在灶膛生火的时候，我和弟弟总会在搬个小凳子，坐着烤火，后来，再长大一些，便用火钳夹几个小红薯，放进灶膛里烤一烤，吃完了饭，便去看红薯煨熟了没有。烤的跟黑炭一样的红薯，等它不那么烫了，用手一掰，我和弟弟一人一半。
那时候，有一种近乎单纯的满足感，像吃菜饭，像烤红薯。
从来觉得爸爸做的菜饭，是天下最好吃的饭。每次弟弟和我都要吃上好几碗，可爸爸每次还是要问，吃饱了吗？没吃饱锅里还有。然后一大锅饭，叫了叔叔婶婶一起来吃，也要吃上两天，却也总是吃不厌。后来，我和弟弟外出求学，寄宿制的学校，吃在食堂，住在宿舍，一晃五六年，很少再吃到爸爸做的菜饭。于是越来越怀念儿时的滋味。
学校里不是没有菜饭的。大学的时候，一个要好的同学邀请我一起去学校食堂的三楼吃饭，说那里有很好吃的菜饭。同学和我都是苏南人，大抵对菜饭有着深沉的家乡情结。食堂里吃菜饭的人倒也多，排着长队，终于轮到我们，菜饭都冷掉了。菜是青菜，但吃在嘴里有些发苦。有咸肉，吃起来却不是想念的味道。
学校里也有烤红薯。热乎乎的红薯，不再烤的跟黑炭一样，也不会弄脏手，吃起来，倒也甜。但总觉得，跟菜饭一样，没有自家的好吃。
大抵真的是思乡之情在作怪吧。
现在，每年冬天，爸爸还是会做上几回菜饭，跟以前一样。只是，不会再做上那么一大锅，因为吃不完。虽然有了电饭锅，家里也装修了，但爸爸还是保留了灶头，生火，做菜饭。可弟弟和我，再也不是小孩子，不用再靠着灶膛取暖，再也不会因为一个烤红薯欢呼雀跃。各自玩着手机，或是做其他事情。
大伯家有个小家伙倒是也爱吃菜饭。有时候做菜饭，正赶上他来家里玩。他也跟我们小时候一样，靠着灶膛暖暖手。等到菜饭做好了，端着碗，总是叫：爷爷，爷爷，我要吃一大碗。
爸爸老了。成了爷爷辈。他的头发早就已经白了，脸上的皮肤晒得黑黑的，有了皱纹。他会给小家伙盛一碗饭，看他吃的高兴，就像看着我们小时候一样。弟弟和我也放下手机，盛上一大碗菜饭，和爸爸妈妈还有小家伙围坐在一起吃饭。每次，爸爸还是会问，跟小时候一样，吃饱了吗？锅里还有。小家伙总是要抢着回答的：等下我还要吃一碗，真好吃。把我们都逗乐了。
但我和弟弟都知道，爸爸是对我们说的，在他们眼里，我们两个，依然是小孩子。
但饭桌上，他们也会说起，谁家的小孩开始上学了，又有谁结婚了，话语里带着殷切的希望。
他们，也不再把我们当小孩子了。
有时候我会想，是什么偷走了时光呢，让他们习惯了聚少离多的日子，让他们一天天苍老，让他们等着看我们结婚生子。然后，在我们的下一代身上，托付着思念。
从十几岁开始，到二十岁，再到而立之年，一家人真正团圆的日子真的越来越少。做菜饭的时候也越来越少。更多的时候，如果弟弟和我不在家，粗茶淡饭，他们勉强凑合。
幸好，有了这样一个小家伙，在我和弟弟不在家的日子里，也能给他们带去欢乐。
幸好，自己回了这个有人情味的家，能尽可能多地陪在他们身边。
这大概也是他们所希望的吧，虽然从不说。但弟弟和我都明白，聚少离多的日子，孤独，究竟有多难。
又是一个冬天了。妈妈种的青菜长的很好，弟弟也回家了，爸爸说：吃菜饭吧，地里的青菜，可以吃了。
这样的感觉，真好。