1
倘不是搬新家，男人是绝对不会清理衣柜的。
我的衣服占了满满两大柜子，其实，绝大部分不穿，甚至还有好些未拆标签的新衣服，仿佛从未临幸过的嫔妃，在冷宫中红颜褪尽，寂然无声，只是年月渐远，再无处子幽香。
我挺惭愧。平常穿着其实特别简单，无非就那几件而已，鬼才知道那些压在箱底的上百件衣服是几时添置的。
也曾想过丢弃一些，但翻来覆去，抚弄半天，仍是没舍得，怕遭天谴。少年时清贫，衣食无着，我小学毕业照上，穿着一件黑色棉袄，胸前几块难看的补丁。读高中时，我偷偷把二姐的“教练服”穿在身上，全然没顾及衣服是女式的，引起同学们轰堂大笑。
然而，这次要搬新房，什么都是崭新的开始，旧衣服是断断不能再成历史遗留问题了。即使舍不得，也只能咬碎三粒钢牙，忍痛割爱，丢到垃圾站，或送给乡下的亲戚们。
只是断然没有想到，清理衣柜的心情会如此复杂。男人的衣柜，大抵都有一些活色生香的故事罢。
2
这是一套定制的意大利米尔奴西装，那个叫雁子的女孩送的。
虽然至今已经有16年历史了，西装依然笔挺，面料一点都没有起毛，里面口袋里的商标上还清晰地绣着我的名字。只是现在，因为我有了大肚腩，穿起来显得有些滑稽。当时，这套衣服花了雁子两千多块钱，是她近三个月的工资。
那时候，我在东莞一家企业内刊做总编辑，作为服务型企业文化的载体，公司很重视这份刊物，印数近八万份，确实在当地有一定影响。我们的副刊也接收外来投稿，于是一些打工文学爱好者跟我成了朋友。
雁子是其中一个，其实，她在望牛墩的一家小厂里做流水线，工资很低，休息时间也很少，一个月大约只有两天假期。
那时候，雁子每隔几天，就会寄来一大叠稿件，方格纸填得工工整整。多是散文，稚嫩的风花雪月的，大多流露出淡淡的哀伤，在我看来，有种少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的味道。用稿要照顾到很多关系作者，所以，雁子的稿子我用得不多，偶尔，也选一篇散文，稿费用汇款单邮过去。
雁子每次投稿，都认认真真的写一封信给我，毕恭毕敬称我为章老师，而我，一封也没回过，一是忙，二则觉得没这个必要。
忽然某一天上午，前台电话告诉我，有个女孩子找我，说是作者。
是雁子，她当时应该是刻意打扮了的，脸上涂了白白的一层粉，穿着泡泡纱的上衣，黑色短裙，穿着长筒的丝光袜，白色凉鞋，粗糙的化妆和别扭的衣着搭配，总感觉怪怪的。
我把她请到办公室里，才细细打量着雁子，她是个矮个女孩，脸蛋清秀，最让人注目的是，她的睫毛很长，像两个翘檐，挡住了目光。说话声音怯怯的，低着头，很少对视别人。我问了些话，才知道她是衡阳姑娘，那个叫雁城的衡阳。
你的名字跟雁城有关？我问。
雁子就羞涩地笑，说算是吧，她最喜欢那句“衡阳雁去无留意”的意境，生命苦短，岁月伤怀，所以，她写的文字大多是忧伤的，苦涩的，悲春伤秋。
雁子在当地一所中专毕业，当时21岁左右。
她忽然从包里掏出一个用礼品纸包装得漂漂亮亮的盒子，说是送给老师的，我推辞不过，只得接了，当时打开来，是一只玻璃保温杯。杯子质地很次，拧开盖子的时候声音仿佛沙粒摩擦般碜人耳朵，特别难受。我断定，雁子肯定是在地摊上买的杯子。
当时，我应该脸上露出了不快的神情。虽是倏忽，但雁子敏感的眼睛还是捕捉到了。
中午，我请了雁子在湘江菜馆吃饭，也叫了几个就近的文友作陪。那顿饭，花了两百块钱左右。雁子很少说话，听着我们男人间无所顾忌的高谈阔论，脸上挂着一些卑微的折叠的笑，僵硬，极不自然。
3
此后差不多一个月，雁子没有再寄稿件投给我。
又有些日子以后，她写了一封信给我，打开来，里面掉出两张百元大钞，另外还有一张纸条，说是感谢老师款待，老师破费她不好意思，这次发工资了，寄两百元钱补偿我，不知道够不够？
老实说，当时我的心里五味杂陈。颇有些看不起雁子的认真与乡气了。作为编辑，请作者吃个饭，很自然的事，她却如此计较，寄两百块钱来，她的直白僵硬的表达方式，一时很难接受，简直是对我这种大男人的侮辱。
于是，我这次认认真真的回了一封信给雁子，对她的文字作了一些点评，说得更多的，是教她如何与人相处，所有刻意的不自然的东西，希望她能摒弃，好好做自己，告诉她其实她没必要自卑，年轻既是资本，就有无限可能。
后来，我用了她一些原本已经放弃的散文稿件，原因是，我想让她迅速赚回给我的二百块钱。
雁子更加努力地写作，稿子像雪片一样飞过来。也许她发表作品多子，在同事之间传开了，工作岗位也作了调整，被经理调到办公室做了文员，成了一名“白领”。成了白领的雁子明显空闲时间更多，她每个月都会来我办公室拜访，以前的拘谨少了很多，甚至，她还能跟我开开玩笑了。
反倒是我，常常被她打开长睫毛的眼睛盯得难受，不敢与她对视了。
当时，我跟东莞文艺界的一些人走得近，文联的作协的报社的，经常在一起聚会，于是，在场面上，我也把雁子介绍给了朋友们。
4
古海是作协副主席，江西人，年过五旬，仍然是单身汉，认识羞涩、乡土的雁子后，兴奋得仿佛发情的公牛上窜下跳。
他有处女情节，一辈子最大的遗憾是阅人虽无数，都是二手货。他眯起一双三角眼分析，无论是眉毛形状还是走路姿势，都表明雁子是标准处女，人间瑰宝！
古海殷勤，渐渐的，雁子来市区后大多时候直接被他接走了。雁子的稿子，也不再投给我这边，而是被老作家古海推荐到了东莞文艺、日报等更高级的报刊发表。
转眼过了年，东莞文联请我参加一个年轻作者的作品研讨会，研讨是假，大家借机聚一下是真。结果，居然是雁子散文集《亲爱的往事，干杯》出版发布会。
古海确实为雁子做了很多，托了关系保送她到东莞理工学院读书，给她的作品结集出书，年仅22岁的雁子，成了知名的“打工才女”。
文友们传言，古海要和雁子结婚了。我忽然心里有一丝丝不安，一丝丝愧疚，我太知道文坛老流氓古海的为人了，能到戴屋庄红灯区泡三天三夜不回家的男人，能是什么好货色呢？
于是，我第一次主动联系了雁子，以朋友的身份，希望她认真考虑自己的终身大事。
雁子的眼睛里，现在已经有一种光，一种经历俗世洗礼后稔熟的社交礼节，让她看起来比从前舒服多了。
“他们说的那些，是真的吗？”我问她，她当然知道，我说的是古海要娶她的事情。
雁子坦然地迎着我的目光，点头。
你爱他吗？我忽然觉得自己理屈词穷，觉得自己多事，问的话干巴巴的。
雁子眼圈红了，苦笑，摇头，道：能怎样？我一个打工妹，能出书，能读大学，能在东莞有一百四十平的大房子，能送给自己喜欢的人像样的礼品，为什么不牺牲一些东西呢？
我隐约知道她的意思，沉默。
“那天，我第一次送你礼品，一只玻璃保温杯，质量很次，地摊货，你的眼神中的嫌弃，让我当时差点想找个地洞钻进去，你知道吗？”雁子望着我，眼睛像火一样要焚化我的灵魂。
我没有否认，心里有些撕裂的痛楚。
雁子拎着一个大包裹，递给我，忽然睫毛上有了泪。她说：“章老师，我那时候发誓要送一件好礼品给你，现在终于实现了，这是一套意大利的品牌西装，定制的，完全按你的体型定制，保证合身。”
我大吃一惊，结结巴巴地：“这……”
雁子泪眼含笑：“你的体型，我肯定能估个八九不离十呀，你知道，我在制衣厂流水线上做了好长时间呢。还有，你一定要穿上，这衣服，花了我三个多工资。”
我忽然想哭，哽咽起来：“雁子，谢谢，我把钱给你。”边说我边掏钱包。
雁子忽然站起身，一头扑在我怀里，紧紧搂住我的腰，我的胸前衬衣被濡湿了，她悠悠地道：“我要嫁人了，我要嫁人了……抱一抱，当作告别罢。”
片刻，她松开我，离去，挥手。
5
古海和雁子没有举行婚礼，他们旅游结婚的，过了半年，古海主席邀请我去他家作客，打扑克玩，另外还有一个出版商朋友。
在他家里，我见了雁子，她默默地沏茶，摆果盘，像个小媳妇儿，脸上挂着招牌般的主妇微笑。
她还是叫我章老师。我上洗手间时，她瞅个机会问我，那西装，合身吗？我点头，说很好看。雁子眼睛盯着我的脸，轻声道：记得穿，不然很可惜了……
衣服确实很合身，很显档次，我经常穿着，有时候想一想雁子，觉得我跟她有故事，也没故事。
人生很多故事，淡如轻烟，却刻得出血痕。
前两年，听东莞的作家朋友们无意间说，雁子早已跟古海离婚了。
我胸口堵得慌，赶忙转移话题，不忍打探任何她的消息。
我是多么怕雁子过得不幸福啊。