这张凌乱的书桌,记录了一个时代的终结

1955年4月18日,艾伯特·爱因斯坦在新泽西州的普林斯顿逝世,几小时后《生活》杂志的记者拍下了这张他办公桌的照片

艾伯特·爱因斯坦是历史上最伟大的科学巨匠之一,他提出的科学理论改变和重塑了人类对宇宙运行原理的认知。

这样一位伟人也无法逃脱自然法则,1955年4月18日,他死于心力衰竭,享年76岁。

爱因斯坦的葬礼和火化仪式都没有对外公开,只有《生活》杂志的记者拉尔夫·莫尔斯想方设法记录下了当时的一些情景。

莫尔斯随身携带了两件武器:一台照相机和一箱苏格兰威士忌,凭借后一件武器他打开了一些向他紧锁的门,撬开了一些原本紧闭的嘴。

就这样,莫尔斯给爱因斯坦的身后事留下了一份相当完整的记录。

爱因斯坦的办公桌是莫里斯在他去世后几个小时拍下的,原封不动地保留了它的主人最后离开时的陈设。

这也是当天拍摄的照片中最广为人知的一张,其他照片都没有刊登出来。

爱因斯坦的儿子要求在他们一家人哀悼期间,对他们的隐私给予足够的尊重,所以《生活》杂志的编辑对莫尔斯的报道进行了大幅删节。

那之后的近半个世纪,莫尔斯的照片就一直锁在档案室里,被尘封,被遗忘。

莫尔斯拍下这些照片的经历,其实就是一个不错的故事,我们可以从中看到那个时代的一名好记者是多么敬业乐道。

一切从编辑的一个电话开始,莫尔斯接到电话,得知爱因斯坦去世的消息,立即拿起相机,从自己新泽西州北部的家中驱车90英里,赶往普林斯顿。

“爱因斯坦是在普林斯顿医院去世的,所以我先去了那里。”莫尔斯说,“我发现那里一片混乱,到处都是记者、摄影师和看热闹的人。所以我去了爱因斯坦的办公室,在路上我停车买了一箱苏格兰威士忌。我知道有些人可能不愿意开口谈论这件事,这时候用一瓶酒来换取他们的帮助,对大多数人来说比直接给钱都要管用。到了办公楼,我找到那儿管事的人,给了他两瓶酒,他就为我打开了爱因斯坦办公室的门。”

当天下午,爱因斯坦被解剖过的遗体被放进一副朴实无华的棺木,从医院送到一家殡仪馆举行追悼仪式,整个仪式只进行了大约一个小时。

莫尔斯赶到那里时,只看到两个人抬着棺木装上灵车,这让他意识到,爱因斯坦马上就要下葬。

记者的本能让莫尔斯想尽量离现场近一点,于是他立即开车赶往普林斯顿公墓。

“我到了公墓,想找到爱因斯坦的墓穴。”莫尔斯回忆道,“但是那天公墓里有20来个已经挖好的墓穴。我看到有一群人在挖墓,就送了他们一瓶酒,问他们是否知道点什么消息。有个人说:‘再过20分钟他就要火化了,在特伦顿。’我把剩下的酒都给了他们,跳上车就往特伦顿开,刚好赶在爱因斯坦的亲戚朋友们之前到了火葬场。”

莫尔斯是现场唯一的摄影师,甚至没人问他是哪儿来的,对一个记者而言这真是千载难逢的好机会,他回忆说:“我忙个不停,心里格外兴奋,因为我知道这些照片都是独家猛料。这是个大新闻,爱因斯坦是一位世界闻名的公众人物,只有我们拍到了他的火化仪式。”

拍完照片,莫尔斯就赶往纽约曼哈顿的《生活》杂志总部,心里确定这篇报道会一炮而红。

然而莫尔斯忘记了,爱因斯坦的儿子汉斯曾跟他友好地闲聊过几句,问了他的名字,这几句谈话在几小时后断送了他的大新闻。

关于爱因斯坦的身后事,值得注意的还有他的遗体解剖,那是在普林斯顿医院的一间实验室内进行的,由病理学家托马斯·施托尔茨·哈维主刀。

哈维先从爱因斯坦的颈动脉注入50%浓度的福尔马林溶液,然后摘除大脑,测得重量为1230克,并放进10%浓度的福尔马林溶液中。

那副大脑随后被送到宾夕法尼亚大学,哈维在那里从各个角度给它拍了照,然后把它分解成240块,他自己留下了一些,剩下的送给了几位当时顶尖的病理学家,希望通过细胞结构学分析得出更多有用的信息。

哈维还摘除了遗体的眼球,把它们给了爱因斯坦的眼科医生亨利·艾布拉姆斯。

-----END-----

我的新文章会在个人公众号弄影记(公众号:feiyumylife)提前首发,有兴趣可以去看看

转载请私信征得同意,并需注明出处,否则将举报并保留追究法律责任的权利

你可能感兴趣的:(这张凌乱的书桌,记录了一个时代的终结)