用时光酿酒，与岁月和解

一九九四年上海，我第一次有机会随领导接待外国客户，第一次踏进日本料理店，得知我素来滴酒不沾，日本客人建议我尝一杯低度的青梅酒，他笑着说，青梅煮酒论英雄，还是你们中国的曹操传下来的。见我一脸茫然，领导马上帮我解围说，女孩子一般不看《三国》的。

青梅煮酒论英雄

我低头不语，我当然知道煮酒论英雄的典故，偏巧我没留意煮的是青梅。青梅酒送了上来，我抿了一口，加过冰块的酒水，少了烈酒的灼热，有轻微的甜蜜，若有若无的果酸和果香次第在唇齿间展开。领导用交叉的十指托着下巴，轻声对我说，莫轻视，莫贪杯。

莫轻视 莫贪杯

出于礼节，我表现得很矜持，日本料理的初体验是饿着肚子回家，但是青梅酒开启了我的时光之旅，每次去吃日本料理，青梅酒成了我的首选。

青梅开启时光之旅

那时，出国怎么都轮不到我这个黄毛丫头，资深职员大包小包带回来玲琅满目的日本货，科室里欢声笑语一浪高过一浪，我一个新人，跟谁都没熟到去让别人带货，我扑在自己的办公桌上忙碌，假装不在场，等到科室复归平静，老科长悄无声息地走来，将一瓶梅酒杵在我桌上，“这是他们孝敬我的，你收好回家慢慢喝。”

老科长身材高挑，皮肤黑沉，满脸皱褶像刀刻般印在清瘦的脸庞，他是公司元老，颇有权威，平日里不苟言笑，我几乎不敢与他对视。我国丝绸产品成百上千，有本绿色硬皮封面的技术手册，分门别类记载着每个产品的品名、代码、成分、门幅、克重和织造工艺等，老科长会冷不丁地抽问我某些产品的技术参数，也会随手拿起一册样品，翻到其中几样织物，让我辨别是什么种类，是什么工艺，是什么等级，甚至要我凭手感去判断姆米数是否达标，再用姆米表去检验我的判断差了有多远，不消多说，他的气场把我从头到脚射穿，我一度希望他天天出差，我怕见到那张严肃的脸。

老科长总是第一个到办公室，无论我怎么提早，当我转动门锁的球形柄，保险是打开的，我就知道他已经来了，他稳稳地坐在办公桌后，紫砂杯腾起袅袅白烟，全幅打开的报纸遮住了他的上半身，我恭恭敬敬道一声，科长早，他有时会抖一抖报纸，露出半张脸看看我，更多的时候，他动也不动，只从喉咙里发出一个嗯字，便是作答了。

我的青涩期如同青梅酒一样，在默默无闻中静静地变化，我背熟了全部的外销品种，我可以凭肉眼和手感辨识是名厂出品还是仿冒品，同一家工厂送检的样品与量产的产品，在用料和色泽上有轻微差异，都有被我拒收的风险。以至于常常有人打电话向科长抱怨，合作了十几年的好伙伴，还被一个初出茅庐的小科员为难。世间喧嚣与我无关，旋开瓶盖，一股甘洌入喉，一鸣惊人来得一点也不意外。

一鸣惊人

每年五月，是青梅的采摘期，七成熟的梅子最适合酿青梅酒。家中放一坛自酿的梅酒，岁月因期待而变得晃漾，随着酒色越来越美丽，等待已成故事，与岁月谈笑风生。

五月是青梅采摘季

挑选光洁硬朗的果实

青梅洗净后，用淡盐水浸泡1-2个小时

用牙签挑去果蒂

铺在洁净的厨房纸上晾干，均分

刺孔的工具用开水烫煮消毒

按比例分装 梅子/酒/冰糖1:1:0.8，冰糖也可以加到1，所有的容器必须严格消毒

一层梅子一层冰糖，直至瓶口

用40度以上，50度以下白酒注满容器

每个月轻轻晃动酒瓶，剩下的交给时光

图a. 梅子吸收白酒下沉，同时交换出自身物质，一个月后上部酒色开始起了变化；图b. 梅子继续下沉，两个月后上部酒色变成浅浅的琥珀色

图a. 梅子全部沉底，三个月后的酒色越来越红；图b. 梅子逐渐收缩，四个月后梅肉开始释放出精华

图a. 梅子继续收缩，精华继续醇化，六个月后的酒色越来越漂亮; 图b. 八个月后酒色变化微妙，酒的滋味也是日日更新

一年三年五年，梅子收缩成干。我陪时光慢慢酿造，美酒陪我慢慢变老

“花有重开时，人无再少年”，品味从青涩蜕变到成熟，惟有一杯不同一杯的青梅酒。