古道

古道

一位剑桥学者的行走散记。“写字和步行都是连续不断的动作，是一系列行动的针脚，始终不渝地前进在那一道接缝或水流中。”

关于行走、追溯的文字，无论虚构和写实，似乎都有种“向外走得越远，向内看得越深”的倾向，常常带着自省的意味。（此时想到了完全无关的《所罗门之歌》，一个美国的黑人男孩走了很远去寻根。）

步行，尤其是走上相当远的距离，并且发生在远离公路和人群的原野中的步行，似乎格外有种治疗和寻访内心的作用。双腿靠着肌肉的记忆机械运动向前，大脑就可尽情回访诗句和历史，或是仅仅辨识花草、听着云雀的晨间闹铃就好。

在现代化的路网系统下，步道编织出的网络仍遍布于大地之上——“pilgrim paths, green roads, drove roads, corpse roads, trods, leys, dykes, drongs, sarns, snickets”。“大声地、快速地读出路的名字，他们就成了一首诗或一种仪式”。作者的行走痕迹从英格兰到苏格兰（下海行了船），再到海外（差点爬了雪山），然后又回到英格兰，并重现了同样热爱行走的诗人爱德华·托马斯生命的几个瞬间。在田野中徒步这件事情或许听起来是缺乏起伏单调如一的日记，但这本“探访内心”类的散文，丝毫不会有同样的感受被一再重复的感觉，读起来有诗意、真诚，且不失风趣。译者的好文笔也起了很大作用。

“我徒步旅行的标记者不仅有史前古墓前的石碑、古冢和长长的古坟，还有去年那灰白的树叶（在手心里一揉即碎），有昨夜狐狸的臭屁（鼻子里还臭烘烘的），有这分钟的鸟鸣（在耳中回旋）、有高压线、输电线塔抒情诗般的噼啪声，以及大田喷雾机的嘶嘶声。

”