当你老了
头发白了
睡意昏沉
当你老了
走不动了
炉火旁打盹
回忆青春
......
多希望，你在年老时，夜可以这般安逸，享受老年人的生活。
每次回农村老家，都有一种近乡情怯之感，生怕跟人打招呼，更怕见到熟悉的人，却又不知如何称呼对方。唯一让我坦然安心的，是在路上见到可爱的她。
她作息规律，早上天刚亮就起床，吃完饭，天黑了，就睡觉。
白天呢，早上和下午时，就安静地坐在村里的小卖部门口，看着零落来往的人，或匆忙、或懒散，听人们交谈、玩笑、争吵，她都泰然自若。
暖和的阳光下，偶尔打起了盹，但听力、记忆力都很好，谁说过的什么话，她都记得。
我们每次回老家探望她时，她都能事无巨细地跟我们娓娓道来，村里几个月或大半年来发生的大小事。
家里柴火够不够烧啦。稻谷长得如何啦。谁家的孩子娶媳妇了，那媳妇长得怎样啦，长辈的评价如何吧，那天发生什么好玩事等等。
甚至是，不管是大事小事，具体的日子都记得。特别是，家里哪个成员哪天过来看望她。
哦，对了，她是我的奶奶。
在老家，多年来，奶奶跟有些口吃因而一直单身的大儿子一起生活，二伯一家住在附近，其他孩子、子孙、外孙等，有空时就会回去看望一下奶奶和大伯。
除了大节日，平时平均差不多每个月都有人回去一两趟，于是有谁回去时，奶奶都会细细说起这两个月以来谁回去看望她了，买了什么东西给她，跟她说了什么事之类的。至少她跟我都会说起这些。
我也特别喜欢跟奶奶聊这些事。从早上聊到下午，太阳从无到当空照、到西下不见了，时光流逝明显，却有一种幸福感，和恋恋不舍。
奶奶记忆力很好，也或许是，她特意努力记着，好等我们回去时，跟我们一起分享。
想起《红楼梦》里林黛玉探望病中的薛宝钗时，巧遇贾宝玉也来。于是说：早知道他来，我就不来了。
宝钗不解其意，黛玉又笑着说：要来一群都来，要不来一个都不来，今儿他来了，明儿我再来，如此间错开了来着，岂不天天有人来了？也不至于太冷落，也不至于太热闹了。姐姐如何反不解这意思？
我是很认可这话的。
因此，我自认为，比起很多老人家，奶奶不会很孤单，有大儿子作伴，儿女们、子孙们、外孙们不约而同地、轮流地，偶尔回家看望她，奶奶的零食、保健品，全年几乎不曾中断。
而且，一年一度的村里大节日时，会有全家大聚会，能来的亲戚都来了。
这，是她生养了八个子女，家里孩子多的缘故么？
或许吧，但我想，难能可贵的，是奶奶养育的孩子有孝心吧。
甚至是，表弟表妹们，并非只是在大节日时，才会过来看望他们的外婆。甚至是，有了对象，都会带过来给我奶奶瞅瞅。
我奶奶那辈人，吃了不少苦，一生节俭，不与任何人有过争执，不贪他人一点小便宜，不拒绝他人不过分的要求。
平平淡淡，似无甚精彩。
我却觉得她很可爱，可爱到，词穷的我不懂得再如何形容。从她弯腰背着小屁孩的我，到弓着背、手撑着膝盖、追着丢三落四的我、递给我忘记带的书本，到拄着拐杖、站在屋门口、艰难地挪着脚步、目送我离开……
每每想起最后一次离别时，都会泪目。我握着她的手，她一下子似乎很有精神，语气跟平时无异，只是内容有些奇怪。跟我说了几句话后，立刻又疲惫不堪，闭眼休息了。
坐在一旁的亲戚长辈，愣是跟我聊其他事。没一会儿，可能我妈意识到奶奶情况不好了，催促我尽快离开。
我才醒悟，我本来有几分钟的时间可以好好看看她，可我，白白浪费掉了。
自小跟我奶奶一起生活，她不曾赶我走，可这一次，似是我妈替她说了出来，顿时眼泪横流。
奶奶是等着看我们最后一眼的，我那天正好在婚纱店要拍婚纱照，听到这意外的消息就取消了，当天坐长途车返回。妹妹刚飞到东北准备旅游，也是立刻买了最快的机票飞回。
回来见了奶奶最后一面，她就真的走了。
不知我奶奶这一生是否留有遗憾，在我内心，那最后错过的几分钟，成了不可弥补的遗憾。