恨铁是个快四十岁的幸福男人，妻贤子顺母慈。如果硬要说有什么不惑之惑，可能就是父亲。恨铁打出生就没见过父亲，记忆里，每次问到父亲，母亲都会发火。懂事后，为了不让母亲难过，恨铁把那一丝好奇小心地藏好。大学毕业时，单亲家庭的独子，让恨铁有足够的理由回到小城。从少年变成中年，小城的一切渐渐成了恨铁的习惯。包括没有父亲。
01 母亲要回东北
不知从哪一年开始，这个三线小城晚高峰的车流，成了一串串饥饿的蜗牛。每天傍晚，不约而同聚在一起，又沿着各自记忆里的气味缓缓地走散。跟很多路怒的人不同，恨铁十分享受这种有期待的等待。他刚好需要一点时间把工作中积攒了一天的情绪释放掉。回家后，恨铁总是微笑。
恨铁的车里，最近总是播放他特别喜欢的《逆流成河》。他计算过，只要单曲循环八到十遍，就能驶到家门口的小路。看着车窗外的车流，恨铁的思绪在歌里，也在歌外。
“天之大，唯有你的爱是完美无瑕……”
另一首歌曲的声音突兀地插入了进来。《天之大》，这是恨铁专门为母亲设置的铃声。他赶紧按下蓝牙的免提键。
“儿子，你还在路上吧？今晚到妈这里来一趟，我跟你说点事儿。”还没等恨铁讲话，妈妈的声音就传了出来。
“好的，妈。那我到你那里吃口饭，你给我煮点炸酱面。”恨铁赶紧先点了菜。炸酱面好吃又相对容易做，恨铁现在就怕母亲累着了。
挂断母亲的电话后，恨铁又跟妻子说了一声，找个路口脱离了蜗牛大军，向另一个方向驶去。
恨铁姓李，跟母亲李萍的姓，没结婚的三十年，一直跟母亲相依为命。为了照顾母亲，婚后和母亲住在一起成了恨铁择偶的硬标准。直到快三十了，才遇到自己真心喜欢也能接受母亲的人。谁知领结婚证的当天，母亲就把一串钥匙交到了妻子手上。结婚后，他们就单住了。一晃儿，过去了十年。
恨铁还记得当时母亲对妻子说的话，她说：“瑾瑾，恨铁说你们想和我一起住。你是懂事的孩子，妈对你是一百分的满意。恨铁从小没爹，虽然过去的三十年，我一直都很努力的补偿，但毕竟给不了他一个完整的家。今天，你帮我完成了任务，妈谢谢你。以后，咱们永远是一家人。但妈不能和你们住一起，无论是你还是他，都值得拥有属于你们自己的小家。”
当时，妻子程瑾既感动又惭愧。婚前，她虽然做好了一起生活的准备，但多少还是有点担心单亲母亲对儿子的占有欲，尽管从恨铁身上没有发现“妈宝男”的痕迹，尽管恨铁多次强调母亲从不干涉他的生活。婚后，母亲果然做到了有事随叫随到，没事各自安好。十年来，哪怕她的身体越来越差，仍然坚持独居。
车子随着恨铁的思绪，一路来到了母亲的楼下。这是恨铁十几岁时，学校分给母亲的公寓。近几年，母亲的身体一天不如一天，恨铁和程瑾几次想在自己的小区给母亲再买一套房子，这样哪怕不住一起，照顾起来也更方便。但母亲每次都直接拒绝。
停好车，恨铁小跑着上了楼。打开门后，见妻子程瑾和儿子李诚也在这里。“接了你电话后，我怕是妈身体不好，就带着儿子先过来了。”程瑾接过恨铁的外套，帮他挂在了门后的墙上。
“开饭了！”母亲从厨房端出来一盆手擀面，边走边说。妻子连忙接过来，放到餐桌上。又起身去厨房拿刚炸好的肉酱。
吃饭时，看着母亲花白的头发和有些黯淡的面色，恨铁的心不由自主的疼了起来。他说：“妈，你叫我回来什么事儿？同意在我们小区买房了吗？刚好一单元一楼有一户想卖，程瑾去看过，房子结构跟我住的一样。你要愿意，我们随时可以去谈。”
“奶奶，你就同意嘛！我想天天去你那蹭饭吃。”李诚一边吞咽着面条，一边咕哝着。
“这件事，妈自有安排，你们就不用再操心了。”母亲拍了拍孙子的后背，接着说道：“今天叫你来，是想让你请几天假，跟妈回趟东北。”
母亲平淡的话语，像是在湖水中投下了一块巨石，一家三口不约而同的停下了筷子。在恨铁的记忆里，这是第二次从母亲嘴里听到“东北”二字。第一次还是自己很小的时候，问她户口本上出生地一栏“扎旗”在哪里时，母亲告诉他在东北。长大后会看地图了，母亲却再也不提那个地方了，每次问起都会挨骂。后来，“东北”就成了自己眼中母亲的禁忌。再后来，这两个字就成了一家三口在母亲面前的禁忌。
母亲看着一家三口的表情，说道：“有什么好惊讶的！我当年是在东北下乡的时候生的恨铁，这一晃回城快四十年了，也该回去看看了。”最后这一句，母亲说给他们听，也像是说给她自己听。
“是啊，这是好事啊。要不是李诚要上学，我们都想一起去呢。这次你们先去，等李诚放暑假了，我们再去一次。”妻子程瑾最先反应过来，赶紧打圆场。
恨铁知道，只要是母亲决定的事，从来都不会更改。更何况他自己也想去那个生他的小城看一看。母亲让恨铁安排在三天后出发，不坐飞机，只坐最慢的火车。
回到家，安排儿子写作业后，恨铁夫妻二人开始商量着扎旗之行。扎旗全称扎赉特旗，是一个跟县同级别的行政区划。位于吉林和黑龙江两省交界处，却不属于其中任何一省，而是归内蒙古管辖。
“你说这都快40年了，妈早不提晚不提，怎么现在突然想回东北了？”张瑾一边帮恨铁列着物品清单，一边问到。
“我也琢磨不透呢。妈一个人带我那么多年，在我眼里她什么事都是谋定而后动，这次虽然刚告诉咱们，但我看她已经计划很长时间了。你帮我多准备几件外套，那边早晚还有点凉呢。”恨铁边说边翻看着手机APP上的车票信息。
从江淮小城到扎旗并没有直达的火车。他选择在北京中转，全程接近40个小时。从家里出发到北京大约需要一夜，从北京再坐22个小时慢车，才能到达距离扎旗最近的乌兰浩特火车站。下火车后，还得再坐2个小时左右的汽车。
02 恨铁，不是“恨铁不成钢”
三天转眼而过。一家人在一起吃过晚饭后，程瑾开车把恨铁和婆婆送到了车站。上车后，恨铁安顿好母亲，很快就在“哐当，哐当”的声音中进入了梦乡。再一醒来，已经到了北京。恨铁把三个大行李箱寄存在火车站，然后带着母亲到天安门附近逛了一圈儿。怕母亲太累，没敢走太远。一吃过午饭，就赶紧回到了车站。
5月中旬不是东北旅游的旺季，加上“五一”长假刚结束不久，铁路人流量并不大。这样的慢车，更是只有工人返乡和学生放假时，才会爆满。果然，上车后，恨铁发现大部分包厢还是空的，自己包厢的四个铺位，也只有他们母子两人。
车开了，一路向北。恨铁没来由地想起了他最近常听的《逆流成河》。阳光刚好从车窗照了进来。晒在母亲的脸上，这样看起来，母亲的脸色好了很多。
“这么多年，就没想过你的父亲吗？”母亲突然的一问，让恨铁不知所措。
他连忙说道：“妈，要是你伤心，我们就别讨论这件事了。”
母亲继续说：“是妈有点自私，你都快四十了，我都没告诉过你任何关于你父亲的事情。小的时候还好。现在自己儿子都这么大了，妈知道你不可能不想。”
恨铁知道母亲是想好了，才跟他说的。所以，就静静地听着，没再打断母亲的话。
“小时候，妈说你的名字是‘恨铁不成钢’的意思，其实不是。你的爸爸叫张铁，你应该叫张恨铁。”
母亲看了看恨铁的表情，继续说道：“当年，我和你爸下乡分到了一个公社。他追求我好几年，我自己出身不好，就一直没答应他。从78年开始，出身好的知青基本都回城了，他就是不走，一直要等着我。到79年，因为打仗，当兵机会多了起来。你爸说他要去当兵，当兵提干后就可以带我随军，我的出身就不是问题了。”
从懂事开始，恨铁第一次见母亲眼里有了泪花。他拿出纸巾，递给母亲。母亲擦了擦眼睛，继续说道：“我一直也是喜欢他的。当兵走的前一天晚上，我用一瓶草原上的烈酒灌醉了他。然后，就有了你。这件事，你爸是不知道的。他当兵后很快就去了前线，我怕他分心，写信也从来没提过这件事。”
母亲停顿了一会儿，应该是想平复一下心情。继续说道：“第二年，他不再来信，传来消息说他不在了。当时，你已经出生了。我原本就出身不好，没结婚又生了孩子，你外公外婆就跟我断绝了关系。要不是有你，我的世界真的就没了盼头了。还好，我们很快有了回城的机会，我想躲远一点，就带你到了江淮之间的这座小城。这里不是我的家，也不是你爸的家，现在它是你的家了。”
“妈，别这么说。你在哪儿，哪儿才是我的家。那我爸真是烈士了？”恨铁试探着问道，他隐隐约约记得母亲跟他说过。恨铁没有注意到母亲的神色有些挣扎。
过了一会儿，母亲答道：“就算是吧。可谁能证明他是你爸呢？”恨铁想了想，还真是这么回事。他们又没结婚，在那个年代就算父亲是烈士，母亲也得不到什么。
母亲接着给恨铁讲了很多他爸爸的事，讲了大兴安岭，讲了草原。这一晚，两人都没怎么睡。母亲或许是近乡情怯。恨铁却总感觉母亲隐瞒了什么，但从小到大养成的习惯，母亲不说他就不问，问了也是白问。
第二天清晨，火车已进入了吉林地界。从过了沈阳开始，火车每走一米，恨铁的东北足迹就延伸一米。他以前来东北，最远就只到过沈阳。车窗外已是一望无际的黑土地，稀疏的点缀着刚长出来的禾苗。恨铁第一次见到这么蓝的天，天空下乡村早起的炊烟，仿佛都带着欢喜。
母亲早早就起了床，坐在铺上看着窗外。恨铁心想，母亲眼里是风景，心里应该是回忆吧。这间包厢一夜也没再上人，成了母子俩名副其实的“包厢”。洗漱后，恨铁到餐车买了早餐，拿回来陪母亲慢慢吃着。
过了吉林省白城市，就进入了科尔沁草原。乌兰浩特，位于科尔沁草原的中心，相当于扎旗上一级的地级市（其实是盟）。扎旗在乌兰浩特东北，紧邻黑龙江省的齐齐哈尔市，是一个蒙汉混居，农牧并存的地方。
接近中午十分，列车终于驶入了乌兰浩特火车站。恨铁做过功课，这里地广人稀，本想租一辆车，不然到哪儿都不方便。谁料母亲早就联系好了接待的人。来接站的是母亲同批知青中唯一留下来的一对夫妻。因为喜欢草原，留在了当地建设第二故乡。
四十年的岁月也无法完全掩盖青春的痕迹。车还没停稳，母亲就认出了站台上等待的两个老人，隔着车窗开始招手。恨铁忙着把三个大行李箱挪到了门口。列车缓缓停了下来，车门一开，凉爽和热情接踵而来。
母亲仿佛回到了年轻的时候，轻盈地下了车。两位老人也早已等不及了，一把将她拉入怀中。三人抱在一起，失声痛哭。倒是旁边的中年人，接过了恨铁放在车门口的行李箱。开口说道：“你是恨铁吧？我叫王勇。这是我父亲王建国和母亲陈丽，他们总是念叨李萍阿姨，终于把你们盼来了。”
恨铁说道：“我是李恨铁。给你们添麻烦了，谢谢你啊，王勇。”两人站在三位老人旁边，一时间不知道如何是好。
王勇的母亲陈丽说道：“我的李萍，你怎么老成这个样子啊！你比我还小两岁的呀！”
王建国接着老伴的话说：“这三四十年，李萍一个人当两个人用，怎么能不老呢。”
“爸，妈，这是车站。李阿姨他们还没吃饭呢，咱们回家再说吧。”王勇不得不打断几位老人，否则过往的行人还以为发生了什么事儿呢。
几人出了车站，恨铁跟着王勇把行李放到了车上。一回头，发现母亲正在车站前面广场上照相。抬头一看，车站建得果然很有特色。乌兰浩特站几个大字，好像是漂浮在蒙古包上的旗子一般。等三位老人在后座坐好后，王勇和恨铁才上了车。
越野车开出了车站广场。恨铁还没来得及好好看看这个小城，车子就已经驶出了乌兰浩特城区。道路两侧是刚刚绿满的草原，草还不高，一群群羊没处躲藏，与蓝天相映，真的很美。
“李萍啊，你三十八年没回来，这变化可是太大了。当年从扎旗到乌兰浩特马车得走一天多，汽车还得半天呢，现在五十分钟就够了。”王建国指着窗外的高速公路说道。
“我也没想到变化这么大，当年走的时候还是土路呢，车站也还是日本人建的两层小楼。”恨铁母亲答道。
陈丽说：“王勇本来想带咱们在乌兰浩特吃过饭再回去，我没同意。就差这点路了，当然得到家吃啊。”
时间在几个老人的回忆中过得飞快，经过几个村落后，车子进入了扎旗街区，在一栋单元楼前停了下来。王勇家是三楼的一套四居室，三代五口人一起生活。上楼后，王勇的妻子已经准备好了饭菜。简单洗漱后，众人在餐桌旁坐了下来。
王建国拿出两瓶茅台，边开边说：“李萍，当年你带着孩子悄悄的就走了，想给你送行都没机会。后来在政府看到通知，才知道你去了淮南的那所大学，差点让你从我们生活中消失了。今天我们好好喝一杯，我可是知道你酒量不输给蒙古人的啊。”
“别听他胡说！李萍，你想喝就喝，不想喝就不喝。”陈丽一边用手拉着王建国，一边对李萍说。王建国这才知道，自己或许触碰了李萍的禁忌。一时间不知道说什么好了。
李萍并没有表现出不高兴，说道：“没关系的，陈丽。建国说得对，我当年是能喝一点酒，不过回城后就再没喝过了。今天高兴，喝点。”
酒过三巡，几个人脸色都更加红润了。三位老人仿佛又回到了知青年代，谈话间再没有了顾忌和隔阂。
“李萍啊，知道你想回村上的大院住，我前几天就回去把房子收拾好了。这回我们俩还陪你一起住，只是少了那个没良心的。”几杯酒下肚，陈丽拉着李萍也忘了顾忌什么。
王建国也憋不住心里的话了，说道：“李萍，你是不是当年有什么事瞒着我们啊？张铁他真的牺牲了吗？”
恨铁的母亲看了看桌子上的几个人，没有答话。看李萍有顾忌，陈丽给王勇使了个眼色。
王勇心领神会，说道：“恨铁，我看你也吃差不多了，咱们几个到书房喝会儿茶吧，让李阿姨和我妈她们好好叙叙旧。”
恨铁也发现几个老人好像有话要说，就跟着王勇夫妻来到了书房。王勇泡了红茶，草原人喝绿茶的少。
书房很大，四周都是书柜。有一个柜子里摆放着很多老照片。恨铁的目光被那些很有年代感的黑白照片吸引了。其中一张四人合照中，依稀看到了屋子里三个老人年轻时的样子。另外一人，恨铁以为二十年前的自己。太像了！不用基因检测，这个人一定是自己的父亲。一种说不明的情愫充斥着恨铁的心，眼眶有些红了。他赶紧转移视线，拿起王勇泡的茶，掩饰自己的失态。
王勇不知道恨铁了解多少他父亲的往事，就转移话题，几人聊起了工作和孩子。两个小时后，三个眼睛红红老人才走出餐厅。
到草原的第一个晚上，恨铁失眠了。一闭眼，就是那张黑白照片。第二天吃过早饭，在李萍的要求下，王勇载着大家直奔当年插队时的小村子——罕达罕村。名字来源于村旁的罕达罕河。至于蒙语里是什么意思，已经没人能说清了。
大约一个小时左右，车子就走完了几位老人当年坐马车要走一整天的路。车子在村口停了下来。远远看去，一排排红瓦白墙的房子很是漂亮。王勇介绍，村村通的不仅有公路还有网络。以前都是土房，后来条件好了，再加上政府有补贴，全村只有一栋房子还是土房。那就是今天的目的地，当年四位知青插队时的住所。为了表达对知青的敬意，在王建国的协调下，这栋房子只维修，不重建。
下车后，村口已经有一群人在等大家了。带头的是当年的村长，已经八十多岁的孙大爷。其他人都是和几个知青来往较多的同龄人。又是一番寒暄，总算来到了知青大院（村里就是这样叫的）。
03 父亲或许还活着
恨铁昨天在王勇家的照片中见过这个院子。三间土平房，一个五六十平方的院子，前后还各有一个大菜园子。进了知青大院，人群就散了。除了王勇一家，就只剩下老村长孙大爷和一个恨铁称呼为赵姨的人。恨铁和王勇把行李拿进了房间。屋子虽然老旧，但提前来整理过，倒也干净。
王勇把圆桌搬出来放在院子里，又烧了水给客人倒上。孙大爷和赵姨拉着李萍问长问短，尤其是赵姨鼻涕一把泪一把的。硬是盯着恨铁看了半天，说道：“这孩子跟他那没良心的爹长得一模一样！”让恨铁尴尬了好一会儿。
午饭后，客人走了，王勇也回了旗里。知青大院就剩下了三位老人和恨铁。傍晚，几人绕着村子转了起来。陈丽和李萍走前面，几乎每到一个地方，李萍都要停一会儿，似乎在回忆着什么。王建国和恨铁跟在后面，给他介绍着每一个地方发生过的事儿。
农村正是农忙时节，晚上休息得早。八点多，天才刚刚黑透，村子里的灯就已经熄了大半。几位老人也准备休息了。恨铁倒了热水，给母亲泡脚。母亲让他坐在炕沿儿上，对他说道：
“儿子，有些事我本来还没准备告诉你，但你王叔已经猜到了，想来想去还是妈太自私了，希望你能原谅妈。”
恨铁说道：“妈，我怎么会怪你呢。我爸都不在这么多年了，那些事儿知不知道又有什么关系呢。”
“你爸当年没死，现在或许还在。”说出藏在心里四十年的话，她仿佛一下子轻松了很多。
恨铁如遭雷击一般，大脑一片空白。他从没想过，生命中会突然多出一个既无比亲密却又毫不相干的人。他不知道该怎么面对。
“你之所以叫恨铁，是因为你爹抛弃了我们，确切地说，是抛弃了我。”母亲边说边从行李箱中拿出一个小木匣，打开后是一沓发黄的信。她熟练的拿出其中的一封，递给了恨铁。
恨铁木然地接过信。顾不得欣赏娟秀的字迹，一行行看了下去：
李萍你好，
我是战地医院护士。我爱上了张铁，他也爱上了我。我爸是军区首长，给张铁提了干，我们就要结婚了。祝福我们吧，希望你找到好的归宿。我替张铁跟你说声对不起！
一九八一年十二月二十日
秦颖
“你爸当兵后，每隔两个月都会写信回来，有一次好几个月没有消息，我担心死了，再后来就收到了这封信，这是最后一封。”母亲有些哽咽的继续说道：“当年，我就是在这间屋子看的信，看完后没忍住，哭声惊动了隔壁建国和陈丽。我把信藏起来，告诉他们你爸牺牲了。”
恨铁甚至没有听清母亲最后说什么，他感觉到空气被抽空的窒息，心里生出了一丝恨意。恨谁呢？父亲吗？自然是有的。母亲呢？就算是隐瞒了这件事，恨铁也不认为自己有权利去恨她。说到底，她是母亲养大的。那个不知在哪里的父亲，根本就不知道有这么一个便宜儿子。
母亲没再说什么，自顾自地翻看着那些泛黄的书信。恨铁也没再说什么，面如平湖，但已心如激雷。恨铁忽然很想看看母亲珍藏的那些信，他期待地看着母亲。母亲明白他的心思，露出一丝苦笑，把手里的信递给了他。父亲应该是有文化的人，很漂亮的行楷字体。
萍：
我不确定是不是一个人参的军，因为一闭眼就能看见你的脸。新兵训练一点都不苦，我要快点练好本事，保护跟在我影子里的你。这里的伙食比生产队好多了，我要争取早点儿提干，早点儿把这些分享给你……
萍：
又到了可以写信的时候。今天的射击考核，我打了五十环。一定是你躲在了我的眼睛里，给我指示目标的方向。
同班的胖子说，可能快要上前线了。新兵连的气氛开始有点压抑。我一点儿都不担心，打仗才容易立功呢。到时候，我们更容易在一起……
萍：
明天就轮到我们上去了，指导员让每个人给家里写封信。我不愿意称之为遗书，也不想告诉我爹妈，他们年纪大了，还好有姐姐照顾，我能回来的话，再跟他们说吧。
但你不一样，你就藏在我影子里。不告诉你，我怕战场的枪声会吓到你……
萍：
这仗打得有点奇怪。双方都守在自己的阵地里，就这么对峙着。每天像约好对山歌一样，你来我往的打几个回合。就这样，也有运气不好的。胖子的腿被跳弹打中，送到后方了。
晚上炮击的时候，最漂亮了。就像是满山的烟花。我不会画画，不然一定要画给你……
恨铁一口气看完了所有的信。母亲已经把炕铺好了，铺盖是几天前她寄回来的新被子。他把信还给了母亲，脑子却还处于混沌状态。
“儿子，妈求你一件事行吗？”母亲看着恨铁，有些不忍的说道。
“妈，跟我你怎么还这么说话呢。别说一件，就是一百件，我也听你的。”恨铁几乎是条件反射般的答道。
母亲没有再犹豫，说道：“先别去找你爸，妈还没准备好。”
“妈，我听你的。可你当年为什么不去找他，把孩子的事跟他说清楚啊？”恨铁问道。
“儿子，我了解你爸，他也了解我。我们之间如果到了这一步，谁都不会纠缠谁。更何况，在感情上我有洁癖。
这一晚，恨铁又失眠了。他满脑子都是父亲的信，还有那个叫秦颖的护士。尤其是母亲那句“在感情上我有洁癖”，来回在他耳边回荡。躺在火热的炕上，他把这几天发生的事串了一遍。慢慢接受了父亲可能还活着的事实。可他究竟应该如何去面对父亲的背叛呢？
04 寻亲
太阳从村东的山坡上升了起来，恨铁在知青大院的第一夜就这么过去了。起床时母亲和王叔叔已经在院子里聊天了。恨铁从窗口看到母亲略显单薄又苍老的身影，竟然真的恨起了那从未谋面的父亲。
恨铁洗漱后走出了房间，说道：“早上好，王叔。”
王建国说道：“恨铁，昨晚没睡好吧？陪我到外面走走怎么样？”
恨铁知道他有话要说，连忙答应：“好的，王叔。”
两人并排走出了院子，沿着院子前面的一条小路，向西边农田走去。
“恨铁，当年你父母和我们两口子就像是一家人。你父亲是个实在人，我在公社的职务就是他让给我的。你母亲说他牺牲的时候，我们难过了好久。后来，我作证他们结过婚，向民政部门帮你母亲申请抚恤金，但还没等到批复，她就接到通知回城了。后来，民政部门告诉我烈士名单里并没有你父亲的名字。这时候，我就已经联系不到你母亲了。”
王建国继续说道：“我当时就怀疑你母亲隐瞒了什么。直到前天中午，她才对我们说出你父亲和那个护士的事。以你父亲的为人，如果没有外界压力，我不信他能做出这样的事来。”
恨铁说道：“王叔，谢谢你当年对我们母子的照顾。暂时我就想好好陪陪我妈，她是受到伤害最大的人，这么多年她吃了多少苦我还看得到，但她心里有多苦就连我都无法想象。”
王建国说道：“你体谅你妈是对的。但你有没有想过，你妈这么多年就不想当面问问你爸吗？”
恨铁又想起了母亲那句“在感情上我有洁癖”，那是母亲的坚持，又何尝不是她的借口。他说：“王叔，我昨天刚答应我妈，暂时不去找他。”
“你知道你妈为什么回到这里吗？好好想想吧。”说完，王建国拍了拍恨铁，自顾自地走回了院子。
这句话仿佛醍醐灌顶！一瞬间很多不解似乎都找到了答案。恨铁拿出手机，拨通了妻子的号码。半个小时候，留下电话那端还在发呆的妻子，恨铁回到了知青大院。未来怎么做，他心里已经有了答案。
早饭后，又有几个当年的熟人从周边乡镇赶过来看望李萍。一直应付到天黑，恨铁和母亲都有些疲惫。洗漱后，恨铁还在想着怎么组织语言。母亲说道：“再过两天，你就先回吧。我在这里多住一段时间，等诚儿放暑假了，你们两口子把他给我送来。我这儿有你陈阿姨他们照顾，村里人也热情，不用你惦记。每天种种菜，养点花，还能多活几年呢。”
恨铁正想回去和妻子面对面商量，这下连借口都不用找了。接下来的两天，他看几个老人醉心于菜地，他根本插不上手，就订了机票准备回家。王勇提前一天就赶了过来，走的时候，把他送去了机场。
下了飞机，妻子程瑾已经在机场等他了。看着恨铁憔悴的样子，她好一阵心疼。
回家的路上，程瑾一边开车一边说道：
“老公，妈身体不好，我们都知道她是年轻时累得太狠了。她现在回东北，应该是感觉到自己老了，所以有了叶落归根的想法。她既然选择回去，说明他放不下过去，放不下那个人，潜意识里应该是想见到他的。以前不回，是怕触景生情；现在回去，明显是找回忆的节奏。我估计她自己也说不清楚是爱是恨了。”
恨铁就佩服妻子的逻辑思维能力，什么事她一分析就有了头绪。
“那你说我该怎么办？”恨铁问道。
程瑾答道：“妈应该还有些犹豫，你当然是要帮她做个决定。找到你爸，噢，是咱爸。先别让他现在的家人知道，了解完情况再说。”
恨铁说：“行，回家我就托人打听一下，他所在的部队从前线回来后好像在成都。”
到家后，恨铁先去单位请了长假，然后开始联系成都的同学。功夫不负有心人，大学时隔壁宿舍的朱刚回成都当了老师，学生军训时认识了那个部队的教官。恨铁就拜托他打听一下秦颖这个人。他告诉朱刚，秦颖是上过前线的护士，现在应该退休了。
大概过了一个星期，朱刚才传来好消息。由于当年的部队几次整编，很难查到这个人，后来问到干休所系统，才辗转找到这个人。她早几年就已经从军区医院退休了，孩子不在身边，老两口就住在干休所分的房子里。
恨铁对“老两口”两个字格外敏感，一种说不清道不明的情愫在心里酝酿。他瞒着母亲，当天就一个人来到了成都。
双流机场，一出到达厅，就看到了朱刚。朱刚给恨铁一个大大的拥抱，说道：“铁子，研究生毕业都十五六年了，也不来看看哥！”
恨铁答道：“刚子，上有老下有小啊，你得理解。对了，没跟别人说吧，这次兄弟我真是任务在身，不能应酬啊。”
朱刚带着恨铁向停车场走去，边走边说说道：“放心吧，我知道你是真有事，不然也到不了哥这一亩三分地。不过等事了了，你得给其他几个同学一个交待啊！”
恨铁说道：“那是必须的。这次真是给你添麻烦了，等过后你安排我谢谢中间人。”
朱刚瞪了一眼恨铁，说道：“不把我当兄弟是咋了，再客气你就回去！不过话说回来，你找那个前辈到底什么事儿，方便透露不？”
恨铁不想撒谎，又不好实说。只能委婉说道：“涉及到老家一个长辈的身世，情况不明真不好透露。”朱刚也是明白人，索性就不再问了。
当天晚上，恨铁一个人躺在干休所外的一家宾馆里，想象着见面时可能出现的各种尴尬场景。
第二天一早，随便吃了点东西后，恨铁就来到了干休所大门口。陪保安聊了半小时、又扔下一包烟后，他这个“侄子”顺利进入了干休所生活区。看清楼号后，直奔秦颖家而去。秦颖退休后，享受的待遇很高，一栋花间小楼，共有四个住户合住（保安告诉他的），每家都有自己的院子。恨铁在外面绕来绕去，眼睛却始终盯着3号院门。
快九点时，院门打开了。一个看起来五十岁左右女人出了院门。
“年轻时看来确有几分姿色”，这句话突然蹦到了恨铁的脑海里。通过和保安的友好交流，恨铁知道她应该就是秦颖。每天的这个时间都会去买菜。
等秦颖从视线消失后，恨铁终于绕到了门口。院门不高，靠近了能看到里面的花草和桌椅。突然，房间门打开了，一个头发花白，穿着白色T恤的老人走了出来。恨铁不禁呼吸急促起来，双手不自觉地按到了门上。
“叮铃铃”，一阵铃声把恨铁拉回了现实。他不小心按响了门铃。老人循着铃声，来到院门口。拉开门后，正好看到发呆的恨铁。
“你找谁？有什么事吗？”老人操着一口川味普通话问道。
“我找秦阿姨……”恨铁一边结结巴巴的答道，一边注视着老人。让他失望的是，老人的面容中找不到一丝自己的影子。难道找错了？或者秦颖后来又嫁了别人？他唯一确定的是，面前的老人绝不是自己的父亲。
“他刚出去买菜喽，你没遇到她吗？”老人问道。
恨铁一时间没了主意。他想，总不能贸然问人家是不是秦颖的原配吧。
正在慌乱间，刚离开的秦颖又折回来了。同样是操着一口川味普通话，边走边说：“老头子，把我手机拿给我。年纪大了，脑子不好用喽！”
秦颖说完，正好来到门口。抬头看到恨铁的一瞬间，她惊呆了，手里的篮子掉到了地上。
“这人是谁，怎么和他长得一模一样？”秦颖内心汹涌的波涛，把往事一幕幕甩了出来。
“你是谁？你来干什么？”秦颖下意识地问道。
恨铁索性卸下了包袱。答道：“我找张铁，您认识他吧？”
“我当然认识他，可是他不在了。”秦颖继续问道：“你是他什么人，他参军前不是只有一个女朋友，没结婚吗？”
秦颖一边说，一边把恨铁带到院子里，在桌子旁坐了下来。
不知如何是好的恨铁，只好把事情的经过大致讲了出来。一旁的秦颖早已泣不成声。她一遍遍念叨着：“怎么会这样？怎么会这样？”老伴儿紧紧握着她的手，不停的安慰着。
老人说道：“阿颖，这总归是好事啊。你给我讲过好多次张铁的事，他有娃娃喽，我们应该高兴才是啊！”
哭了一会儿，秦颖终于稳住了情绪。她回到屋里，拿出了一个包袱。层层打开后，露出一个老旧的信封、两个红本本和一个奖章。她打开信封，抽出来里面的纸，看厚度应该是一封不短的信。
恨铁接过信，默默看了起来。眼泪一点也不顾及他的面子，由慢到快地流着……
萍：
这是一封信，也算是我的心情笔记吧。虽然也能给你写信，但这些话只有平安回去，才能告诉你。否则，你一定会担心得不成样子。我这算不上日记，因为训练真的很苦，很少有机会能拿起笔。我最希望的，就是亲手把这个笔记交给你。
萍，今天给你寄出了第一封信，不敢告诉你我流泪了。你无法想象我有多想你。我每天拼命训练，再苦我都不怕，我只怕停下来想你时的孤独。
……
萍，今天考核了前一阶段的训练成果。胖子射击故意打脱靶几发。他偷偷告诉我，说成绩不好就不用去一线。我没揭发他，只顾打好自己的。我不怕去一线，立了功才好提干呢。最近看了不少一线的片子，有人热血沸腾，有人担心害怕。
萍，明天我们就要去一线了，是全连一起，胖子没能如愿，吓得脸都白了。我心里也怕得很，我怕再也见不到你……
萍，这几天持续和对面争夺一个阵地，今天终于成功了，这是我们连打的第一个胜仗。没有人高兴，很多兄弟倒下去就再也没起来，他们大多数比我还年轻。这些事只有回去再告诉你，不想让你担心我。好像有枪声，收笔。
……
萍，前几天对面放了好大的烟花，不小心在我身边炸了一个。我睡了几天，今天刚醒。让护士代笔补上一段。
……
萍，我的伤怕是好不了啦。你跟我说过，如果我回不去了，你就到另一个世界陪我。我太了解你的性格了！我不能让你说到做到。照顾我的护士叫秦颖，我求她帮忙撒个谎，善良的她同意了。我愿意带着你的恨离开，只要你能活着。只是平白让你恨了秦颖，但我知道你一定更恨我。
萍，恨我吧，好好活下去。我会化作草原的风，一直陪着你。
恨铁一口气读完了这封长信，前后两种不同的笔迹，后面应该是秦颖帮忙写的。
看恨铁放下了信，秦颖哽咽地说道：“你父亲是烈士，这是他的军功章和证书。他是我照顾过的最特别的伤员。持续昏迷一个多月，清醒一点就只会喊一个人的名字。勉强能说话后，就每天求着我帮他写这些。看着没多少字，可他那时已经没有了力气，每次都要断断续续讲好长时间。”
秦颖擦拭了一下军功章，递给恨铁。继续说道：“他不知道当时自己有了孩子，求我帮她骗你母亲，怕她寻短见。我同意了，如今看来不知道是对是错。我答应他没几天，他就走了。他身体里有一块弹片就是以今天的技术也取不出来。”
恨铁问道：“秦阿姨，那您写给我母亲的信是假的？”
秦颖说道：“照顾你父亲那段时间，收到了你母亲几封信，都是我帮他读的。我能感觉到你母亲跟我一样，应该是感情上有洁癖的女人。我知道，只有恨才能让她放下对你父亲的承诺，只有恨才是她活下去的理由。当时军长的确是我爸爸，张铁走后，我求他扣下了张铁的烈士档案，还让他帮忙协调你母亲回城。如果当时知道她有了孩子，我绝不会这么做的。毕竟为母则刚啊！”
短短一个小时，恨铁的心满了又空了，空了仿佛又满了。此刻，他只想回到草原，回到知青大院。他想像母亲当年抱着自己一样，把她抱在怀里。
两天后，乌兰浩特机场。风尘仆仆的恨铁又回来了。一起回来的，是睡在盒子里的张铁，两本证书和一封信。
回知青大院的途中，恨铁摇下了车窗，让草原风阵阵吹来。风带走了情绪，他的心里一片清明。