01
也许是因为一个人，会对一个地方有着莫名的情愫，后来就分不清到底是因为那个地方想起那个人，还是因为那个人想起那个地方。就好像，青春里被随手一放而遗失的东西，哪怕在几年以后再次出现，我却早就忘了，那个东西的主人到底是我还是你。
那是高三最繁忙的时候，我们在同一间自习室的两个屋子里自习，晚上9点的时候，自习室会有个休息，我总会跑到自习室旁边对着省政府的一个过街天桥上透透气。渐渐养成了习惯，不仅晚上要去天桥上站一站，白天得空也去，清晨，午时，黄昏，半夜。我看着天桥在一天里像一个人那样从朦胧孩童走向忧郁深沉。当我的脚开始自己认得走上天桥的那条路，我的一天，就变成了天桥的四季。不过我还是最喜欢晚上沉着成熟的天桥，我把它称为：天桥之冬。
后来的某一天夜里9点钟休息，我在天桥上突然撞上了你，出于礼貌和好奇，我轻声打了个招呼，你看着我笑笑，很傻地唱了首《光阴的故事》。天很冷，你的声音有点颤颤的，我却觉得莫名地感动和好听。不过一曲终了我好像什么话都没说，看着霓虹灯晃晃闪闪，两个人静静地站到了九点半，那种感觉它不知道为什么会很奇妙也很美好。
回家后，QQ闪出一个新朋友申请，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话”，我笑了笑按下“接受”，想了想又加了句“你好啊，顾城先生。”在那之后我就把你备注成了“顾城先生”。
第二天去天桥时我不自觉得带了点期待，上到最后一阶台阶时你正好在往这边瞧，四目一对，我的脸就烧起来了。你倒是大方地走过来跟我做了个自我介绍，你说我们年级16个班，你是文一班，我是理一班。
我就只记住了你的名字和这句话，然后你说，天桥是个很有意思的地方，红绿灯就在天桥下面，车停住的时候，天桥一半是红灯绿酒，一半却是灯火阑珊。我忙抢白我也爱极了天桥，常常来看它。你没说话，抿上嘴笑了笑，我却嗅出了这笑容里有宽厚和不相信的滋味，于是我有些不高兴，“以前这个时候，天桥上只有我一个人。”你又笑了，笑得有点傻又带点慈悲，于是我彻底生气了，两个人闷闷地站到9点20，我便一个人跑回自习室了。晚上回家后打开手机，又闪出一行消息，“以后的9点，分我一半的天桥好不好？”
我坐在镜子前面，发现自己也笑得很傻很慈悲。
02
不知道过了多少天，9点钟的天桥成了我所有秘密中压在最底下的那个。9点到9点30，只有半个钟头，却是我一整天的向往和等候。有时候我们只是站着不说话，有时候也会聊起学校和生活，我知道了你唱光阴的故事是因为喜欢《中国合伙人》，知道了你其实并不怎么喜欢顾城，知道了你理想的大学。
我们在2月短暂的假期中抽了一个周末去了太阳岛，那天你穿着蓝色棉衣，带着黑白相间的毛围巾；我站在你左侧，搭着深褐色勾花围巾，白色翻毛领短羽绒服的一边翘了起来，紫色面包鞋上踩满了雪几乎变成了白色，我右手拿着你送的玫瑰，左手探过头顶和你围成了心型，那天我们的笑容里全都挂满糖浆，那天我的眼睛里你的影子好重好重，重得从瞳孔一路落到我心上。
那时候我做过一个很美很美的梦，梦见毕业了，我们就坐在夏天的水雾里，凌晨四点，坐在天桥上，等待日出，那天的雾真的很好，朦朦胧胧的，就像一床洁白的羽绒被子，就像一个纯洁的未曾受到侵染破坏的熟睡的婴孩，我们就那样，说着，笑着，我看不清你，也不想看清你，那个梦很美，美到我不愿意醒来。
03
等到醒来时，便是真的毕业了。晚上9点，我一个人，慢慢地走上天桥，上到最后一阶台阶时，我鼓足了全部的勇气和全身的力气睁开眼睛，然后再一步一步地让心一点点沉入冷却下来的血液里，没有你。
天桥上铺了新的红色地毯，昏黄的街灯像秋后的果实一枚枚地亮起来了，没有你。没有你挥手微笑或是沉默的可靠，翘盼，等待，直到十点的钟声响起，我知道你再也不会在我不注意的时候悄悄来到我身旁。
也是那时候我明白了，爱不是一种存在。它就像远航的帆一样，离开了就再也不会回来了。爱为什么要是一种存在？它卷曲，它放荡，它肆虐了激情，它飞逝了时光。只是不可以平息啊。一旦平息了，就会像伤疤上凝固的血渍，再次揭开时，只有疼痛和创伤。就像往水里面放方糖，一颗两颗，水变甜了，却再也找不回曾经那糖的形状。
后来的后来，就是有一天你也从你变成了我口中祝福着的你们。其实只能责怪自己，那时候我以为爱是天大的事，以为自己负担不起。那时候，只想把生活过成诗一样，活在自己假想的真实里，活在自己假想的悲伤里，静静等待着生活我愿或不我愿，却不愿意自己去取，最后，就只有指着剩下的无可奈何说，你看，人生不如意十之八九。
也许，我再也不会在9点钟的时候再次走上那座天桥，也许，再次走上时也不会想起这些故事。生活难免让人沾上一身的烟火气，那就让回忆就作回忆，如烟如水，烟过水长。