新冠状病毒蔓延后，母亲整日在家，漫不经心地看着电视。对我说道：“这次怎么这么严重，哪里都不能去。”
我说道：“是哩，机场航班都少很多，往年哪会是这样子。”
“你上班还得注意些，戴好口罩，做好防护措施。”
“知道了。”
我下班回来，她已然睡了。第二天她起得很早，就在屋子里放着音乐打太极。见我起床，同我说道：“早餐你自己热热。”打完太极，又玩了会手机，看看新闻，便喃喃自语疫情方面的事。我把早餐热了吃了，刚一坐下，她便说：“湖北还不知道什么时候解禁。”
然后又转念问道：“你同她联系没有，怎么样了？”
“在家隔离，自从武汉回来后，不曾出门，直至现在也没发生什么事。”
“阿弥陀佛，那就好。好好与人沟通，你也老大不小了。”
接下来她便念三字经。我知道她的意思，无非是让我承继香火。若是曾经，这话我是听不进的。父亲过世之后，她沉默寡言许久。我见此情景，颇感不安，便常打开她的话闸子。她虽一改往日作风，却于此事多絮叨，担心未来我的日子怎么过。
这让我想到毕淑敏说的中国母亲：她们一生对子女是操不完的心，操心完子女还要操心子女的子女。
母亲出生于乡野，同辈中居长，读书刻苦。偏巧外公坚持女子无才之理，使其小学辍了学，令担一家之责。即便如此，她仍然写出一手漂亮的字，这在乡村农妇中是不多见的。
母亲年轻吃苦太多，整天忙着挣工分、割猪草、带几个舅舅；与父亲结识，组建了家庭，可也举步维艰。父亲孱弱多病，她为此照料。幸而遇龚一与成公亮先生，才有了后来斫琴之事。纵然如此，木工一类活计，也都是她操心的多。
虽至现在，她手里略有结余，但不肯多花一分。我出门在外，她便只身一人，几多唏嘘。
她唯一放心不下的是我。余已逾而立，性情恬淡，未得青云之志。工作虽勤恳，却碌碌无为。她目睹于此，不直言斥责，只待一人对我细心照顾。每每念及，追悔不已。
清明时节，我说要去老家扫墓，她说她去，叫我安心上班。我便与她争执起来了。
我说：“父亲去世之后，很少回老家，不能坟前尽孝，外人如何看待？”
她说：“想你上班忙碌，诚心追忆即可。南航的工作也是予人方便的事情。况且，行孝是做给别人看么？你不惹我伤心，就是行孝了。”
忽一日，她接到张阿姨电话，聊之动容，随后同我讲：“张姐与媳妇素来不合，这次去女儿家，她的床都拾给保姆住了。女儿有疾，不能长伴。她倒走投无路了。”
我说：“我陪你出门走走吧！”
小区附近有林，风和日丽。母亲走得很慢，我知她是故意的，遂拉着她的手。她目视我，继而笑道：“这里我常来，裴阿姨和我挖了很多竹笋。看，那里也有！今日可做笋子红烧肉给你吃。”我顺着她手指方向看去，见新笋微露。她奔去蹲身挖刨，那背影着实难忘。起身时，她不由发出“哎呀！”一声，我赶紧过去帮扶。她说道：“老了，不中用了，竟然会闪着腰。”我顿时鼻子一酸，泪似落而非落。
夜晚梦袭，见母亲白发苍苍，痴痴呆呆。我指责她为何不吃饭，她笑呵呵见我，转身而走，那背驼得和父亲一样，便大哭起来了。
母亲计划今年去上海一趟，看看父亲的这些兄弟们，或许是因想着现在不去，以后就没有机会去的缘故吧！她对我，仍然是笑多愁少，但我知道，她之所以坚强，是要给我做出榜样！
我无法忘怀那日的背影。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。