甜的，酸的，汁多，肉少，脆的，软的，各样水果遍满生活，也带着斑驳的印记。
“六毛六毛，沙瓤西瓜！”艳阳中午，身穿汗湿透的白背心、头戴草帽的中年男子开着三轮车在小区里喊着。
茉莉跟随叫卖声往窗台楼下望去，随后放下手中的拖把，跑到楼下去买西瓜了。
“能便宜点不？”
“叫的最低价，一分钱一分货，尝尝就知道了！”卖西瓜的男人把车停下来。
开场白的砍价，是茉莉的习惯，但实际上很少会接着砍下去。一是她砍价并不在行，再就是看着大热天卖西瓜也不容易，不忍心砍价。
右手大拇指和中指合拢，放在西瓜上再分开，“咚咚咚”，茉莉反复弹了几下西瓜皮。又换了个西瓜重复弹着。仔细听，几个西瓜的声音不大一样，有的听上去声音发闷，有的响亮，不过也没有很清晰的区别。
敲西瓜也是茉莉挑西瓜的一个习惯，不过她也搞不懂何种声音代表何种西瓜，只是看上去这样挑西瓜专业罢了。
砍价、敲西瓜、各式切法，这些习惯和技能大都过跟着小姨学来的。
小姨初中辍学后就跟着外公在镇上摆摊卖水果，夏天卖的最多的是西瓜。四五岁的茉莉常跟着小姨在水果摊帮忙。小姨那会二十左右，年轻又时髦，喜欢跟着录音机唱歌，小姨唱歌的时候，茉莉就跟着学唱还跳舞。遇到买西瓜的人，就学着小姨的样子招呼顾客。
在镇上卖水果，长得又好看，自然会招到年轻男子的青睐，也有人会为了搭讪专程前来买水果。有个叫五月的男子追求她，用了花言蜜语，小姨也看上他了，慢慢地两人就在一起了。随后，结婚、生子、谋生。
过日子，其实是很艰难的。没有工作，就是想法设法地找点生意做。卖水产品、开饭馆、卖熟食、开批发部，小姨做过各种小营生勉强维持生计。期间生了一个儿子，自己边做生意边带孩子。
那个叫五月的小姨夫没啥正经事，天天想着占便宜、偷懒赚快钱，赚的小钱没几天就花了、赌了。脾气也很暴躁，没钱了就去小姨店里去拿点，小姨有时也拿不出，他就暴打小姨，说她偷藏私房钱。
茉莉的外公外婆都是传统保守的人，股子里带着封建观念，尽管小姨过得不幸、想离婚。外公外婆都会想尽办法哄着小姨在婚姻里多担待，二婚没人要、离婚后孩子怎么办……就这样年轻浪漫的小姨变成了天天围在家里的中年妇女。
小姨再一次被暴打，是因为她又一次被怀孕。家暴的原因是因为小姨夫怀疑她出轨。小拇指被打断，腿被打肿。为了证明清白，小姨冒着超生罚款的危险毅然决然地把孩子生下来了，又是一个儿子。这下小姨夫就没话说了。
小儿子没生下来多久，小姨夫坐着金钱梦被人带到西安做传销了，打电话联系怎么也不回来，走火入魔了。小姨带着小儿子坐了一天一夜的硬座火车到西安找他，那是她第一次出远门。这次终于把他给带回了家。
人到四十，口碑、事业都没有的话，基本上以后的日子不会好过了。他一直没找到适合自己的事情，懒惰成性，跟着小老板混点小工程。工程钱刚到手，就先自己买车消费、小赌一场，农民工的钱一直拖欠着。
要不到钱的人就到小姨的小超市去抢值点钱的东西，这样的生活成了常态。
小姨都快六十岁了，就这样用接近30年的时间守着她的小超市，维持生活。
茉莉很心疼小姨，但小姨从不会提及自己的生活。每年夏天，茉莉去看望小姨时，小姨总会抱着一个西瓜说：“切个西瓜吃吧！”熟悉的敲西瓜动作和切法，茉莉吃着西瓜很不是滋味。
小姨却总是笑着跟茉莉说话，眼里看不出一丝对生活的抱怨。
茉莉很怀念与小姨听录音机唱歌跳舞的日子，那时，小姨无忧无虑，阳光美好。