和多数孩子一样，小时候养猫并不是为了消灭家里的耗子着想，而是喜欢它的乖萌可爱小巧伶俐。
住在堂屋里的老猫，每天和祖母睡在同一座土炕上。祖母盘着小脚在炕头儿做针线活儿，猫趴在线笸箩旁边，时而醒着时而睡着。
苏醒了的猫瞪着两只圆鼓的眼睛，布满好奇盯紧着祖母手上的丝线，琉璃球儿大小的眼珠儿，随着针的左右穿梭上下游动。小爪子讨欢的一下一下轻轻地拨乱线儿。这时，老祖母浑浊的目光总会从花镜的镜框上面穿出来，爱抚的落在猫身上，声音低垂轻笑一声：“你这个皮实的小东西。”
夏日的晌午空气燥热，知了穿出梢隙的歌，像一首催眠曲。此时的祖母，手里的针线已躺在笸箩里眯起了眼睛。她的两臂交替抱在一起，身子前倾，头微微低着，一声接一声起了酣睡。再看那只灰黑色的猫，也已染了困意，将头埋在颈间，蜷缩着身子呼噜声一声高过一声。祖母睡着，猫也睡着。
我那时候和猫一样，最喜欢在祖母的大炕上滚来滚去。有猫的陪伴，日子并不觉得孤单。
没有奥特曼、变形金刚、猪猪侠作陪的年代，猫既是我朝夕相处的伙伴儿，也是我久玩不腻的小玩具。
我生性爱疯爱闹，猫也好动不安分。只要吃饱喝足，总能陪我玩儿上个把钟头。玩到上瘾的时候，猫会被惹恼了，听它“喵”地惨叫一声，将藏在肉垫子里的一根根锋利弯曲的刺儿，毫不留情地挠在我细嫩光滑的脸上、手臂上。弯曲细长的血杠子，像一条条蚯蚓缠在其中，既醒目又火辣辣地疼。尽管这样，我还是爱猫，也离不开猫。这个小巧可爱温柔绵软的小精灵，总能让我梦里梦外都有它的影子。
母亲是个洁癖很重的人，最受不了这些小动物的毛发满天飞，尤其是待遇极高能来家里与我们同吃同睡的猫。
她虽然也爱猫狗，允许他们随意在土院子里疯闹撒狂，却不能容忍它们随便出入主堂，尤其是秋季换毛的时段，柔软轻盈猫的丝发，像被风高高扬起蒲公英的伞絮，这一撮那一块儿落满了被子、枕头，甚至常常沾附着衣服跳上饭桌。
这些不知天高地厚的毛发，无时无刻不在挑衅着母亲，使得她的脸白了又青青了又白，内心焦虑极了。
但是，母亲却又是个讲究孝道，受教于传统观念极深的人。她将对猫的成见总是压在心底，憋屈着、压抑着，像黄河涌起的水，随时都有决堤的可能。
她无奈的做出让步，猫可肆意的在祖母房间里游走，却不能进了她和父亲的里间。平时，她的房门都是关闭严实，多是防备猫的闯入。
母亲不在的时候，那只灰黑色的猫时常在堂屋里心情愉悦地踱着方步。它很勤奋忘不了主人养它的目的，更忘不了自己的职责。吃饱了饭常出去转转，尤其是进入偏堂的旮旯里蹲守，那里装有一家人的粮食，还有地里干活用的锄头耙子之类的农具，里面堆砌的杂物居多，平时乌漆麻黑，我很不喜欢去那里，不仅光线不济，也影响心情。
猫也有自己的朋友，也会三俩结伴爬上墙头窃窃私语，而后“倏”地跳到地上悄然离去，一会儿就消失在人的视线以外。
会察言观色的猫刻意的避开母亲，尽量不在她的面前晃悠。也尽力的做好分内之事。自从家里有了一只猫，家里家外没有一只老鼠出入。库房了的米缸、牛的鞍辔安分的守在自己的位置上，找不到一丝老鼠嚼过的痕迹。祖母经常摸着老猫柔软的身子，满足的脸上隐着笑意。
风刚染了秋凉，树上的叶子泛着微微的黄，母亲的侄女我的大表姐要结婚了。做为大姑，母亲的脸上也沾了喜庆。孩子结婚要去送喜，更要去添箱底。新婚头几天，母亲就一一备好了物品等着好日子的到来。
头一天，她把自己最“名贵”的一件的确良衬衣从箱底翻出来，洗净晾干摊落在炕上。人逢喜事精神爽，那几天母亲的脾气出奇的好，就连做饭收拾家务都抿着嘴笑，看猫的眼神也友好起来。她在院子里低声唱着那首古老的歌，像树上的鹂鸟声音悦耳动听。更难得的是，她的房门未关。
猫第一次进到母亲的房间内心是忐忑的。翘着脚跟儿小心翼翼地巡视了每一寸角落。这个熟悉又陌生的房间对它充满了诱惑和好奇。
母亲不在猫像熟来的客更随意了。左右溜达一圈，又到大炕上打了几个滚儿。炕上铺着软绵绵的被子，真舒服啊！过足了瘾的猫扯起一件花衬衣当成毛线团儿抱在怀里，挠挠扯扯练练爪子舒畅极了。
当猫又回到祖母的小屋和我滚落在大炕上，母亲猛地推开房门，腆着脸一只手掐着猫的脖子，迅速的去了院子。猫在她手心里叫我跟在她后面跑。只见猫被高高举起扔到地上。惨叫的猫打了几个滚儿才爬起身子，持着幽怨的眼神瞅着我们，踉跄着去了南墙跟儿，跳了两次才攀上墙头儿，一转眼就没了影子。
我明亮的眼睛还是发现了猫嘴角流出隐隐的血丝，迅速的跑去祖母跟前，拱进她的怀里哭了。祖母摸着我的头低声宽慰说：“放心吧，猫有九条命呢，死不了。”
做了错事的母亲成了一大家子的敌人。她委屈的眼睛贴在被猫扯起布丝的衣衫上，眼底的心疼也一并滚落出来。
在一个秋冬的黄昏，那只灰黑色的猫趴在墙头，朝着窗子“喵喵”地呼喊着祖母，声音带着幽怨带着哭泣，也带着撒娇。猫在外祖母在窗内，她抬着爬满褐斑的手朝着猫高高扬起：“走吧走吧，再去外面玩儿几天!”猫似乎听懂了她的话，在墙头停了停，瞅了几眼寂静又熟悉的小院，不情愿地调转身子消失在茫茫夜空。内心通透的祖母，知道人需要冷静猫也需要生存的空间。
猫不在的日子，家里的气氛变得清冷起来，喜欢热闹的我受不了这份孤独开始不着家了，留下颤巍巍的老祖母独自守着大炕，身子愈发的瘦小。
家里没有猫镇守，耗子夫妻兴奋地在库房安了家过起了舒坦日子，正窃窃私语计划着孕育新的生命。
一天父亲从库房拎出一双旧军鞋绷着脸子来到母亲面前。“不能穿了，都嚼烂了，我可一直都舍不得穿它!”
母亲心疼的接过来翻了翻内表，白花花的棉絮像天上散落的云，这一堆那一撮淌了出来，就连鞋底都咬了一个大窟窿。那么一双漂亮的鞋子在老鼠的嘴下生命流逝。“这万恶的老鼠!”她咬牙切齿地骂着。
“得养只猫家里，耗子才不会来闹。”
又是猫。父亲的话犹如挑起一个痛点，也是母亲这段日子一直回避的话题。
“猫!猫!哪里去弄猫?先前那只不知跑哪去了……”是伤口，总有一天会露出来。那只被丢弃的灰黑色的猫，是母亲心里愈合不了的伤口。
它好像好久没回家了，在外头过得好吗?会不会挨饿?会不会遭人殴打?一个人的时候，母亲反复的想。她心里的焦虑一点不比我们少。
夜晚，忽地听见外面有猫叫的声音，我拿起手电出了门口朝那儿一晃，是一只浑身雪白色猫站在墙头儿孤单的叫。灰黑色的猫呢？它不想家吗？不想祖母和我吗？我的心情十分抑郁糟糕透顶。
几个月后，爱我的祖母在大炕上安详的紧闭双眼。一家人围着大炕情绪失控的时候，墙头突然传来猫的叫声，一声接一声叫的凄凉。能听到声音却看不到猫在哪儿。是那只灰黑色的猫吗？它是否来看看祖母?猫的叫声一声盖过一声，如敲在我心里的锤子，多想祖母和猫回到我的身边!。
母亲通红的眼眶瞅向大门外，迫切的希望那只猫的出现，或许它来老祖母就会笑着睁开眼睛。然而，无情的猫并没有来。每个人心里像藏了阴影，责怪着那只不懂事的猫。
祖母走了，那只猫再也没来，墙头也不见各类的猫趴在上面。那只灰黑色的猫，带走了一家人所有的念想，祖母走了它是否也断了回家的脚步?是否想抛弃旧念，奔着新的光明而去?
祖母离开后的一天，我躺在大炕上沉沉地地睡着。感觉有一只毛茸茸的小手在挠着面颊。是一只灰黑色的小猫儿，模样形态和原来那只猫有着曲艺同工之相似，我抬起身子惊喜的叫到。
母亲笑脸盈盈地坐在土炕边，将贴着她的衣管蹭痒的猫又捉回到我面前，她看猫的眼神儿如看我一样柔软，像有羽毛轻轻拂着内心，软软的暖烘烘的。