当我还是中学生的时候，有一回跟我爷爷一块儿坐马车，从村子赶到城里去。那是八月，白昼长得叫人烦闷。骄阳似火，干燥的热风把一股股尘土向我们迎面刮来，弄得我们的眼皮粘在一块儿，嘴里发干，既不想观赏风景，也不想谈话，更不想思考了，只是浑身无力地打瞌睡。
为了喂马，我们在路途中间的一个大村子里停下来，那里有爷爷一个挺阔气的老朋友。他的光脑袋小小的，两道浓眉倒挂下来，宽阔的嘴里叼着一根长烟管。身上穿一套稀奇古怪的衣服：一件短短的红褂子，一条蓝得耀眼的肥裤子；走起路来叉开腿，脚上趿一双拖鞋。
屋子里没有风，没上油漆的木墙和家具散发着被太阳晒热的干木料的气味。不管往哪儿看，到处都是苍蝇，苍蝇，苍蝇。爷爷和光头老头嘟嘟哝哝，谈着牧场和绵羊。
一个戴着头巾的仆人端来一个放着茶具的托盘，光头老头嚷道：小霞！来斟茶！
传来匆忙的脚步声，有一个大约十六岁的姑娘走进房间来，穿一件朴素的花布连衣裙，戴一块白色的小头巾。她站在那儿斟茶的时候背对着我，我只看得见她的腰很细，两只光光的小脚让长裤腿盖住了。
主人请我去喝茶。我就在桌旁坐下，瞧着递给我茶杯的姑娘的脸，突然间，我觉得仿佛有一股清风吹过，吹掉这一天的种种燥热、烦闷和尘土。我看见了一张以前在现实生活里和在梦乡中从没见过的最美丽、迷人的脸。
我愿意起誓：小霞，是个真正的美人，不过要证明这一点却很难。例如：黄昏时分，云彩把天空染上各种颜色：紫红、橙红、金黄、淡紫、暗红，照亮远远近近的窗玻璃，倒映在溪流和水塘里，在树木上颤抖；一群野鸭，背衬着晚霞，飞到什么地方去过夜。牧童、干活的农民，个个都认为这种景色美丽极了，然而究竟美在什么地方，谁也不知道，谁也说不出。
好在，并不是只有我一个人觉得这个小霞美丽。我爷爷是个八十岁的老人，为人古板，对女人和大自然的美素来漠不关心，这时候却也亲切地瞅了小霞整整一分钟，称赞说：你的女儿？很漂亮的一位小姐。
画家会说这个小霞的美丽是古典的，严谨的。那头发、那眼睛、那鼻子、那嘴、那脖子、那胸脯，大自然连一个最小的细节也没有做错。一个理想的美女恰好就应当有小霞那样的鼻子，笔直，也应当有那样又大又黑的眼睛，那样长长的睫毛，那样娇慵的眼神。她黑色的眉毛正配她额头和脸颊的白嫩，就跟绿色的芦苇正好跟安静的小溪相配一样。
无论是谁，看着她就会渐渐生出一种愿望，想对她说一点愉快、诚恳而且跟她本人一样美丽的话才好。
起初我害臊，因为小霞一点也不理睬我，始终低下眼睛瞧着地下。我觉得，似乎有一种特别的、幸福而骄傲的空气，把她和我隔开，严密地保护着她，不让我的眼光接触到她。可能是因为我周身满是尘土，而且给太阳晒黑了，而且只是个小孩子罢了。
反正，我忘掉自己，想不起尘土，听不见苍蝇的嗡嗡声，尝不出茶的味道，只觉得在我对面，隔着一张桌子，站着一个美丽的姑娘。
我有一种心情，仿佛我们四个人都失去了一种人生中很重大而必要的东西，一种从此再也找不回来的东西。我爷爷也有些忧郁。他不再谈牧场和绵羊，却沉默下来，呆呆地瞧着小霞出神。
喝完茶后，爷爷躺下来睡觉，我走出房外，在门廊上坐下。大院子里长满锦葵，尽管天气炎热，却生气勃勃，充满欢乐。院子里东一道篱笆，西一道篱笆，在一道矮篱笆后面，人们正在打谷子。打谷场正中安着一根柱子，有十二匹马拴在一起，有枣红色，有白色，有花斑色，它们不明白为什么逼着它们踩着小麦的麦秸，在一个地方团团转。它们不大乐意地跑着，仿佛很吃力，而且不高兴地摇着尾巴。风从它们的蹄子底下卷起一团团金黄色谷壳的烟雾，送到篱笆外面远远的地方去。一个男人拿着鞭子不停地赶着它们。
由于天气炎热，那些栏杆和窗框这儿那儿冒出树胶来。在台阶下面和百叶窗下面那些长条的阴影里，有些红色的小甲虫挤在一起。太阳既晒我的头，也晒我的胸脯，还晒我的后背，不过我没理会这些，只感到我身后有一双光脚在前厅、在房间里踩响木板地。小霞收拾完茶具，顺着台阶跑下来，朝我这边带来一股风，像鸟似的飞进一个厢房里去了。
那儿多半是厨房，从那里飘来烤羊肉的气味，门口熏得乌黑。她走进那个乌黑的门口就不见了，紧跟着门口出现一个红脸膛的老太婆，驼着背，穿一条绿色的肥裤子。不久门口出现了小霞，厨房的热气弄得她的脸发红，肩膀上扛着一个很大的黑面包。她弯腰穿过院子，往打谷场跑去，然后跳过矮篱笆，钻进金黄色谷壳的烟雾，转到一辆大车后面，不见了。那个赶马的人放下鞭子，默默地看着小霞。等到小霞又在那些马身旁一闪而过，跳过篱笆，他就用眼睛跟着她。
后来，我一直听见她的光脚不断走动的声音，看见她一脸严肃在院子里跑来跑去。她时而跑下台阶，带给我一阵风，时而跑进厨房，时而跑到打谷场去，时而跑出大门以外。我为了看她，几乎来不及扭动我的脑袋。
她带着她的美，在我的眼前闪来闪去，我的忧郁跟着她越来越沉重。我既怜惜自己，又怜惜她，我惋惜这个姑娘不属于我，而且永远也不会属于我。我隐隐感到她那种少有的美是偶然的，像人间万物一样，不会长久存在。
三个钟头的等候不知不觉就过去了。我觉得我还没有把小霞看够，马车夫却已经赶着车子到河边，给马洗好澡，开始套车了。湿淋淋的马舒服得喷着鼻子，刨着蹄子。我爷爷醒过来了。小霞为我们推开吱吱嘎嘎响的大门，我们坐上车子，走出了院子，一路上都不开口讲话。
又过了三个钟头，远远地出现了城市的轮廓，这时候，一直沉默着的马车夫很快地回头看一眼，说：
“那个叫小霞的姑娘真可爱！”
然后他扬起鞭子抽一下马。
多年后，我已经是大学生了，坐着火车到南方去。那是五月间。在一个火车站上，我走出车厢，到月台上去散步。
黄昏的阴影已经投在车站的小花园里。火车站遮住西下的夕阳，不过从火车头里冒出来一团团烟，那最上面的烟带着柔和的粉红色，这就可以看出太阳还没有完全落下去。
我在月台上散步，发觉大多数散步的乘客老是在一个车厢附近转来转去，从他们的神情看来，好像那个车厢里坐着一个什么大人物。我一个跟我同车的旅客，是个炮兵军官，聪明，热情，可爱，就跟所有那些我们在旅途上偶然相识，不久又走散的人一样。
我忍不住问军官：你在看什么？
他什么话也没回答，光是往一个女人那边丢了个眼色。那是一个年轻姑娘，头上没有戴帽子，肩膀上随随便便地搭一块小披肩。她不是车上的乘客，多半是站长的女儿或者妹妹。她站在那个车厢的窗子旁边，跟一个上了岁数的女乘客说话。
那姑娘美极了，不管是我还是那些跟我一块儿瞧着她的人，对这一点都毫不怀疑。
如果照通常的方式，需要把她的相貌一样一样拆开来描写，比如她那一头浓密的头发，头发披散下来，用一根黑丝带扎住；比如她的眼睛总是眯得很细，似乎由于她已经养成一种特殊的卖弄风情的习惯，或者由于近视。她的鼻子微微往上翘着，她的嘴很小。
然而这个姑娘却给人留下真正的美人的印象。我瞧着她，就不能不相信：美人并不需要具有严格端正的五官，不仅如此，如果这个姑娘没有她那个狮子鼻，而换上另一个端端正正、完美无缺的鼻子，像那个小霞一样，那么她的脸似乎还会因此失去妩媚呢。
姑娘正站在窗前跟熟人说话，一会儿双手插着腰，一会儿把一只手举到头上，理一下头发。她又说又笑，身体和脸一刻也没安静过。这些琐碎而优美的动作，细腻优雅，类似小鸟、小鹿、小树身上的那种魅力，神秘、脆弱，像一只美丽的蝴蝶，似乎，只要月台上刮过一股大风，或者下上一场雨，这个脆弱的身体就会突然萎缩，这种变幻莫测的美丽就会像花粉那样消散了。
火车快开了，我和军官都感到忧郁，不想离开那个美人和春天的黄昏而走进闷热的车厢。我们都无端地怜惜那个美人，怜惜自己，怜惜所有那些懒洋洋走回车厢的乘客。
我们走过车站的一个窗口，看见里面有个脸色苍白的电报员坐在电报机旁边，他的头发高高地蓬松着，颧骨突出的脸黯淡无光。
军官叹了口气，说：我敢打赌，这个电报员爱上了那个漂亮的姑娘。生活在旷野上，又跟这么一个美人儿住在同一所房子里，不爱上她才怪。可是，自己是个背有点驼、蓬头散发、平淡乏味、品行端正而不愚蠢的人，却爱上一个根本不把自己放在眼里的漂亮姑娘，这是什么样的不幸，什么样的嘲弄啊！
在我们车厢附近站着一个列车员，把胳膊肘倚在小广场的栅栏上，眼睛往美人站着的那边望。他那肌肉松弛的脸浮肿而难看，由于夜间不得睡眠，又经受车厢的颠簸，一直显得疲乏憔悴，这时候却露出十分忧郁的神情，仿佛他在姑娘身上看见了自己的青春和幸福，看见了自己的清醒、纯洁、妻子、儿女，仿佛他在懊恼，他整个身心都感觉到这个姑娘不是他的，他已经过早衰老，粗俗而臃肿，因此他与的幸福的距离，已经像他跟天空那样遥远了。
火车头的汽笛响起来，火车就懒洋洋地开动了。我们的窗外先是闪过验票员，站长，然后是花园，那个美人以及她那好看的、像孩子般调皮的笑靥……
我伸出头去，往后看，瞧见她在月台上走着，经过电报员的那个窗口，理一下头发，跑进花园里去了。火车站不再挡住西边的天空，旷野就袒露在眼前，然而太阳已经落下去，一团团黑烟笼罩在绿丝绒般的冬麦地上。春天的空气也好，黑下来的天空也好，车厢里也好，都显得那么忧郁。
一个列车员走进车厢里来，动手点燃蜡烛。
小说至此结束了。
这是一篇神奇的小说，知名度不高，几乎没有情节，情感却又浓得化不开，像是粘稠的黑色油漆，从破油漆铁皮桶的裂缝里缓缓滴落，没完没了；又像是漫天潮湿的奶白色的雾，牢牢笼罩大地，草木皆失了色彩和轮廓。
这篇小说，更像是一篇散文，风格浓郁，带着鲜明的契诃夫个人特色。
如果一定要分析情节，那么很简单，就写了“我”的两次“艳遇”，而且是单方面的、短暂的、毫无结果的“艳遇”。第一次“我”还是一个十来岁的小男孩，第二次“我”已经是一个大学生。
偶遇的姑娘都很美：第一个姑娘，看见她，仿佛有一股风吹过我的灵魂；第二个姑娘，仿佛一块吸铁石，让车站上南来北往的人不由自主踱到到她身边。
事实上，尽管小说写的是两个年轻美丽的姑娘，却整个儿笼罩在忧郁的氛围中，为什么呢？
为什么美带来的不是喜悦和激动，而是忧郁和伤感？
如果硬要概况原因，可以有这么几点：
这种美是少有的；
这种美是偶然的；
这种美是脆弱的；
这种美是短暂的、转瞬即逝的，红颜易老、美人白头，比丑女子的变化更加让人心疼而难过；
这种美不属于我，而且永远也不会属于我，无缘啊，因此更加令人伤感。
还可以用《红楼梦》贾宝玉见秦钟那一段，来进行类比：
宝玉第一次看见秦钟，想：
天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交结，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也不过裹了我这根死木头，美酒羊羔，也不过填了我这粪窟泥沟。“富贵”二字，不料遭我荼毒了！
作为世家子弟，贾宝玉不是没见过世面，可是看见秦钟的第一眼，就被秦钟的俊秀飘逸震惊了，心情激荡，自惭形秽，骂自己猪狗不如，后悔没有早一点认识他，因为只有认识了他，自己的人生才算没有虚度。
看吧，美，以及美人，力量何等巨大，简直令人魂飞魄散、五内俱伤！