没人知道机会什么时候会来，可能得熬三年，可能得熬五年，但到那时，大家都错过了踢球的最佳年龄。
一
2014年，得知王孟曾是国内某知名球队的预备队球员时，他已经在我家地下室租住了两个年头。
父亲二十年前自建的房子，如今深陷在省城东面城中村的角落。几米宽的小路两边，私人楼像棋子一样散乱堆放，房子中间留出一米不到的狭缝供人通行。
片区里的私人楼大都一个样：房子连着地下室共四五层，每层楼左右各对着一个房间，外面装着密密麻麻的防盗窗，因此屋里白天也得开着灯。
父母到城南工作后，以每间700元的月租租给进城务工的外地人。那几年，二楼住着给人换煤气罐的小伙，三楼是批发水果的夫妇，另一个就是做夜宵生意的王孟。
我与租客并不熟，但王孟不一样。王孟来看房时我也在，听到他强烈想租地下室，我和父亲分外不解。地下室从来不见日光，通风差。回南天时，屋里总有挥散不去的霉味。
父亲提醒他：“南方湿气重，住久了容易得风湿病。”王孟不甚在意：“年轻人火气旺。”他的声音在地下室震出了回音，像是要在此处做出一番事业。
抵不过王孟的坚持，父亲便以500元的价格把地下室租给了他
王孟是山东淄博人，二十五六岁，膀宽腰挺，为人豪爽。每次父亲带我们回老房子烧香拜祖，王孟二话不说“剁剁剁”地斩下一只自己做的烤鸭端上来。
一个农历的节日，父亲亲自下厨让租客上楼一起吃饭。酒过三巡，大家对电视直播的足球比赛评头论足。父亲拍大腿痛骂：“夭寿，这种烂球都踢得出来，说出去都丢人。”
一直紧盯比赛的王孟接过话：“这个队过去踢得好，现在一年不如一年了。”这时，换煤气罐的小伙想起什么似的，指着王孟问：“你以前就踢过鲁能吧，还差点进一线，是不是？”他兴奋得拍手，推了推王孟肩膀，“哎，对不对？”
王孟有点尴尬地笑，声音低了下去，“那是多少年前的事，早就不踢球了。”
从那以后，每次和父亲回去，我注意到地下室时常传来足球直播的声音，也摸清了王孟夜猫一样的作息。
王孟每天晚上九点出夜宵摊，一边哼着不着调的小曲，一边把加工好的烧鸭挂进玻璃柜，再用三轮车把柜子、砧板拉到路口。通常凌晨两点收摊，白天重复采购加工的工作。
唯一的习惯，就是工作时开着电视，听听体育新闻。
熟识后，我问他：“你这么喜欢足球，怎么从来没见你踢过？”
王孟想了很久，眼神有些遗憾，又变回吊儿郎当的样子：“原因很复杂的，但这就是命运。”
二
王孟从小不爱学习，成绩奇差，唯一能坚持的事就是踢足球。9岁那年，在学校踢球的王孟被球探一眼瞧中，说他“反应灵敏，是棵足球苗子”。
球探通过校方和他的父母联系上，表示想把王孟带到潍坊的足球学校去。
事情还没定下来，王孟就把行李收拾好了。他说：“当时一刻也不想多等，我可是球探选出来的，这不就相当于直接给我透露以后能当球星么？”
王孟畅想着成了球星后要选择哪号球衣。修了一辈子单车的父亲并不知晓王孟的宏愿，考虑到他成绩不好，将来能靠技术吃饭也是好事，便答应了他。
进了学校王孟才知道，足校的球探遍布全国，同批小球员里，有好几个和他一样是被球探选中的。其余则是家长主动把孩子送进来。他们年纪不一，统一被分进12岁以下的青年队。
当球星的使命感让“马太效应”（ Matthew Effect，指强者愈强、弱者愈弱的现象）很快在王孟身上显现。他每天早上六点起床热身，颠球颠得又多又稳。而后的传球、停球、带球，以及更专业的体能、柔韧性和技术性练习，王孟都掌握得很快。
他像海绵吸水一样，贪婪地学习新技能。“进了学校我才知道球还能这么踢，它能转弯，还能绕弧。相比起来，我以前踢的不叫踢球，叫玩球。”
他每天训练的时候，热血沸腾，跑操都劈开嗓子喊口号。
由于王孟身体壮实，补位意识较强，战术技巧扎实，教练决定让他踢后卫，并对他进行针对性训练。从此，王孟有了在球队中的位置。
那些年，球队参加的比赛数不胜数，有市级联赛、省级业余联赛。无奈球员众多，能上场的名额有限。王孟大多时候走个过场，只认真踢过一次。一场酣畅淋漓的奔跑下来，表现无功无过。
新鲜感过去后，训练的单调和费力显露出来：他们要在一段时间内大量练习重复内容，球踢得多了，大家多多少少都受过伤。过了不久，就有球员吃不了苦，纷纷转学了乒乓球、羽毛球。
王孟却坚持下来。他说，“我当初是奔着一线去的，吃点苦，体能到达零界点，才真正有努力的感觉。”
他到处寻求突破，把教练的话奉为标尺。当时足校不重文化教育，教练说：“运动员就是要头脑简单，比赛中很多情况的判断靠的是身体本能，想得太多，就会错过时机。”
于是王孟便把精力全投入到练习上，生活除了足球再无其他。
为了培养直觉判断力，清除杂念，王孟从来不思考复杂的问题。有队友私下想给教练送点礼物，以便将来有更多出头的机会，王孟嗤之以鼻。“先把技能练上去再说吧，球都停不住，送礼物又有什么用？”
带着清晰的目标，王孟没几年就把自己练得身强体壮，肌肉结实。
而2006年是个分水岭。
彼时王孟跟着所在的U18梯队参加了很多比赛，成绩斐然，甚至拿到过最佳球员的奖项。
那天，王孟照例和队友在绿茵场练习，教练把他叫到一边：“一线有人退役了，咱们梯队拿到几个名额，我还是比较看好你。要是进了一线队，接受更专业的训练，成长可是很快的。就是需要60万的培训费，你回去和父母商量一下，名单要尽早定下来。”
赶回家的路上，王孟有些心慌，60万，这个数在老家能买一套房。
三
进入足校后，王孟每年只回家两次，每次不过数天。这次回家，父亲的修车店还在原处，逼仄房间内零星摆放着沾满机油的扳手、胶布，门口塑料桶里的水浑浊如常，旁边搭着条破抹布。
听说必须交齐60万培训费才能进阶，父亲抽着烟沉默很久。
“你也知道我们家的情况，你去足校这几年，家里花了不少钱。”父亲看着他，“你也得过几次奖，就不能看以往表现让你进去？”
王孟小声回答：“那也要交培训费，以后训练的方式不一样了，还有可能去国外参加集训。”
进阶一线队，意味着成为职业球员，这是每个坚持到现在的球员的最终目标。只有这样，他们才能靠踢球获得收入。踢一场球就有几万元的工资，没几年就能把过去砸在足校的钱挣回来。
反之，如果进不了一线队，就只能当个上过足校的无名氏。
纵使王孟知道一线队是一个处处要花钱的地方，但60万这个敲门砖他非交不可，不然过去的努力就全部白费了。
父亲也深知这个道理。父母把老底都掏出来，又向亲朋好友借了一遍，还得腆着脸向许久没联系的朋友借钱。
王孟在家住了快半个月。那天，父亲又到朋友家去借钱，早上就出门的父亲，下午还不见回来。王孟忍不住到路口等。天越来越黑，他索性沿路往前走，想迎迎父亲。
走了好久，王孟觉得父亲晚上可能住在朋友那儿了，又回到家躺下，刚迷糊过去，一个激灵又跳起来。他听见开门声，光着脚跑出去看，父亲已经坐在屋里。
“借到了。”父亲只说了一句。
凑够了钱，王孟第二天就返校，一路上，他无比雀跃。当他找到教练，提出加入一线队的申请，却被告知名额已满。
几个队友早已在他之前交够钱，拿到了名额。
“加我一个不行么？他们踢得未必有我好。”情急之下，王孟脱口而出。
“留在梯队再练几年，下次机会就轮到你了。”教练宽慰他说。
那天，王孟在楼道里看天空，一站就是一下午。
命运说一不二，结局就这样定了下来。
“就像心里的蜡烛，一下就被人吹灭了。”
后来，同是凑不齐培训费的队友向王孟感叹：“原来钱凑得快也是努力的一部分，而且还是很关键的一个部分。”那段时间，队里的氛围充满丧气，大家都在考虑之后的出路。
“你留下来继续熬么？”面对队友的询问，王孟摇了摇头。
教练的安慰不过缓兵之计，因为进阶一线队的机会并非每年都有，只有当一线有人退役，各梯队才能拿到进阶名额。
没人知道机会什么时候会来，可能得熬三年，可能得熬五年，但到那时，大家都错过了踢球的最佳年龄。
他们心里清楚，错过了这次机会，自己此生已经与职业球员无缘。
离开那天，换衣室空无一人，王孟把自己的球衣折得整整齐齐，看着上面的数字，一阵恍惚。球衣已经褪色了，正如他的青春。
“我以前总想，我可以失败，但不能因为我不够努力而失败。”王孟说。
饶是如此，王孟仍旧想继续踢球。或许因为他不爱动脑，这个问题他很快就想明白了：“我喜欢足球，和我是不是职业的没关系。”
凭借自己的体育技能，王孟进入一所小学担任体育老师。
四
工作半年，王孟逐渐从新工作中感受到幸福。离开了高强度训练，他的身材迅速走样，但每逢体育课，看到一群屁大的小男孩抱着足球跑进球场，王孟也乐呵呵地过去教他们规则、各种技巧。
他已经和当初的球探一样，能看出谁是踢球的好苗子。
体育老师的收入不高，但工作轻松稳定，闲时还能和同事一起踢踢比赛。谁曾想2010年，中小学教师一律要求中专以上学历，这点中了王孟的死穴。
别说中专文凭，王孟连一个初中文凭都没有，职位又是个可有可无的体育老师。在那次裁员大潮中，王孟再次离开了绿茵场。
走到这一步，王孟仍是乐观的：“只是换个工作嘛，球又不是不能再踢”。
可是小学文凭堵死了王孟进入任何单位的路。他只能学着做生意，批发水果，做门卫、保安，最落魄的时候还去工地当过苦力。
王孟去各地营生时，最先做的就是考察附近的球场。虽然为了生计，他不能再经常想着踢球，但他仍每天跑步运动，尽量保持体格。
近几年，城里供人使用的足球场越来越少。过去在足校和小学，王孟能免费使用里面的绿茵场。但出了社会他才发现，成年人想使用这些球场是需要交费的，踢一场球的价格大约是两千，王孟直言自己支付不起。
不得已，他开始存钱踢球。
王孟掰着手指头给我算：“当时我一个月能挣四千，除却房租水电、日常开销，每个月能拿出几百，和别人组一场球，过过瘾也不错。”
为了省下踢球的钱，王孟越搬越偏，最后住进了城中村，我们家的地下室。
五
然而，王孟告诉我：“自从来到这里，我再也没有踢过球。”
王孟来到南方不过几年，他跟自己的老队友学做烧鸭熟食，现在已经能独立出摊，每个月也有几千块钱的收入。
谁想省城这几年加速征地、建设楼盘，足球场集中建到了学校和高级体育场里，几乎只供给省足球队和足球俱乐部使用。
最开始，王孟还加入了踢足球的群，偶尔能约一场野球。随着球场使用费越来越高昂，群里也安静下去，再也没人提过踢球。
此后，王孟身边的朋友轮番换了一拨，早已不是过去同样热衷足球的人。
“你看我现在，抽烟喝酒、吃烧烤，身体被毁得不行。”我看着他的体型，着实看不出球员的影子。
如今他也不敢把钱投在踢球上太多，因为自己快要三十岁了。
他似乎想起了那间地下室，“娶了媳妇也不能让她跟我住地下室吧，这么潮湿，过几年我都受不了。”说这话时，王孟神色坦然。
2015年，听说我们学校在招聘门卫，王孟过来参加面试。
我送他到校门的路上，正好路过足球场，几个年轻的学生正在练习射门。
一不留神，一个男生把球踢到了场外，王孟急忙跑上去，三两下把球停住，用脚背将球一踢，足球腾空起来，划着一道弧线落进场内。男生们欢呼一阵，足球又被一次次踢向高空。
“身体不行了，这才跑了两步，就有些喘。”话虽这么说，王孟的眼睛却热切地看着场内。他逐渐挪不动步，一直看着球场，仿佛在等，再等一等，等下一个球飞过来，他还能把它踢回去。
题图来自：视觉中国
作者是星，教师