车子停在了山脚，一个不大的野外停车场，被周围高大的乔木和杂草包裹着，但场内并非废旧不堪，它是时常受人拜访的。我爸下车，向那个被爬山虎包裹得只能看见窗子和木门的管理室走了去，他敲了敲门，开门的是一个白发老头，问了几句，然后他们便一起进了那个神秘的房子里。
我下了车跟了去，门没有关，进门时我爸在电脑前填写信息，老头在打电话，正说着“有一个人四十出头的男子打算上山”类似的话语，看见我进来，又补充说到：“和，一个十三、四岁的小姑娘，你看一下填写的申请单……”他挂了电话，双手背着，低着头在原地踱了几步，做着好像在回想什么的表情。我不是十三四岁，那时都快十六了，前面说了，我已经是高中学生。我只是太瘦了，个子也不算高。
“山上基本一个月就会有一个人来，一个人走。来的人都一个样——脑子有问题，回去的就不太一样了，有的死了，有的活过来了，可总的而言，活的占多数，死的只是极少越不过那个坎的人，”他对着我爸说，“你，这次是来送人的？”他转过头看了看我，感觉自己说错了，“不太可能，她太小了，山上不太适合。那你是来接人的，山上情况，没人死，也没人垂死，接一个活过来的人，那是高兴的事嘛！”
他自己先笑了，很慈祥，我为这好消息高兴，但我没有笑，可能在心里笑了，我总是这样太过于冷静，的的确确，我高兴了，我也的确没有扬眉微笑。
我爸点击了发送，抬头说到：“我是送我自己上去的！”说完回应老人也笑了起来，老人很疑惑，想再问，我爸先开了口：“我是打算上去做义工的，脑子还好着呢！”
老人做了一个很无奈的表情，但又不得不解颜，我对这种“幽默”，早就习以为常，为常得总是会捂嘴而笑——他是那个时候，世界上唯一能让我真正扬起嘴角弧度的人。他是很幽默，我相信有他那般幽默的人不在少数，我甚至遇见过比他更有情商、更为幽默之人，可就算那些人说出的笑话能使旁人捧着腹，倒在地上大笑，我也只是两手揣在兜里，安静地站着，我爸的不同，可能在于他是我唯一亲近的人。
这使我想起我爸多次想要我走出“只有我俩的世界”，他留我在老家和爷爷奶奶待过，也尝试送我去姑姑家和表哥表姐玩一段时间，全都失败了，我玩的积极性和笑容只有和他在一起，才会出现。
我现在倒是能想明白，那时的我，是在封闭自己。
可能被你发现了，我没有被送去外婆家，因为我根本不知道我外婆是谁，母亲于我都是一个谜呢！我问过我爸，他直接跟我说，不会回答这个问题，也不会跟我讨论与这相关之事。
还有一件很令人费解的事——除了我爸，其他亲戚都无法回答。“母亲”一词，让我成了我爸和其他亲人之间的一条沟，而我一直在拒绝填补这个沟。
山上打来了电话，说允许山上。
到了山上才发现，所谓“批准”，不过是一项可有可无的程序。快要到山顶的地方立着十几栋木房子，在竹林的后面。这个地方貌似没有值得人觊觎的好东西，也没有经人特意的营造过，木房的位置很随意，路也是大石版铺成的台阶。我们上来的石阶周围全是浓密的阔叶林，躲在树上和草丛里的很多小动物都谨小慎微地审视着我们，我能感觉到它们各自那双好奇又害怕的眼睛。树梢上的鸟却不太一样，或许飞翔的本领给了它们无尽的傲慢，所以向着蓝天肆无忌惮地鸣叫，声音特别的清晰明亮，就算是那个被叫做“农村的老家”的清晨和黄昏，都很难听到这么张扬的鸟叫声。
刚穿过那片竹林，在木房群前的一个小亭子里，坐着一个比我爸年龄稍大的男子。亭子中央的石桌上，一手机开着极小的声音放着当时热火的评书电台。他听见我们走路的声响，用不太标准的普通话关掉了电台（口音很像老家那边的人），右手拄着一根木拐杖，站了起来。
“上来的路可还好走？”他又对我们说道，眼睛却不看我们。
“还好，经常锻炼着，一个小时的山路不算太累，”我爸礼貌地回答道，“让您久等了！”
“你客气了，我只是闲着没事，院长说有一个特殊的朋友要来，说是我的一位故人，我便到路口来等你。并不是他要我来的，我先得澄清一下，因为他说他不愿意是任何人的领导，这里的关系只有医生、病人，还有工作人员，没有从属和利用。”
他点了几下拐杖，慢慢地转过身，眼珠子始终不转动，显然，他是一位盲人。他走出了亭子。
“走吧，去见院长，他说他挺想念‘拾他’的，”他走了几步停了下来，像想起什么，说到：“我不是病人，不是医生，哦，好像也不算是工作人员！”然后继续往前走。
我爸并没有想起眼前的这位故人，可他没有去追问他，而是看了我一眼，这使我更加的茫然。我只得走上前去，跟在那盲人的后面。
“伯伯，我爸爸想不起，您是谁了。”
“都三十多年了，想不起来很正常，这事还是院长给我说的，不然我也忘了，走吧，见了院长，你爸爸就知道我是谁了！院长能说清楚这件事，而我只能说清楚一点，我这大半辈子遇见的人太多了，所以忘记了许多好人，却把那些坏人记得牢牢地，都这把年纪了，坏毛病想改也改不了，唉……”他长长地叹息后，我们都安静了。
我很难理解我爸为啥没有和他继续交流，就算是今天，仍然没有想彻底！他当时异常的安静，像个犯错的小孩，跟在我后面，我反而一脸成熟，样子像极了一个老练的家长。
他把我们带到了一间工作人员的休息室，“你们先休息一下，院长应该还在病人那边，他之前对我说，见你们来了，就把你们带到这里休息，等早上的事处理完了，他来这里见你们，这样方便些。”
他先是出门把门带上了，过了一会儿又推开，“我去看一看院长，顺便暗示一下，你们来了，你们在这里好好休息就行了。”他应该是在暗示，他不是一个古板又让人又难以捉摸的“瞎子”吧！
我总是相信，当一个人失去了光的色彩，只要他愿意接受生活，那他身体里的许多其它的色彩都会被放大。
我爸把手里的东西放在桌子上便躺上了床，而我拉了把椅子坐到了阳台上。这房间是在二楼，我坐的阳台向西，木房旁是一排高大的杉木，下面的空地是一片草地，草地不大，隔着一条小道，再往西是一片李树林，李树林的北边是一个小园林，能看见一些病人被轮椅推着转悠。我观察着每一个病人，并没有细数个数，由于距离，我看不清他们的面部表情，也看不清他们的细微动作，但我总是看着他们。
就这样不知道看了多久，便听见了敲门声。是白大褂的院长忙完了，来见我们，他个子不高，具体来说不到一米七，人也挺清瘦的，不是院长的形象，看着脸，年龄也不过三十出头。我当时觉得这人无比的正常，但和“院长”这一职称挂上钩就觉得无比的奇特。
他进来看见我爸是刚睡醒的样子，便很“礼貌”地说；“你还睡吗？要不，我过会儿再过来啊？”我这时刚好推门进来，白大褂院长看见我，便对我爸说，“快十年没见这娃了，小时候胖胖的，现在瘦了，倒有点像……”
“能不能别乱说话！”我爸把话打断了，不只是院长，还有我，可是我又不愿意去追问。
“嘴张到我身上！”他瞪了我爸一眼，“不提也罢了，懒得和你磨嘴皮子，我现在这和蔼可亲的形象可不能让你给我毁了。”然后他走到了我身边，摸着我的头，“是吧，小可爱，叔叔是不是很和蔼可亲，哪像你爸那样长得粗糙，脾气还暴躁。”我笑了没说话，确实笑了，我敢肯定，因为那样的情况，是很空前的。我那时候笑，是因为他那样子像极了坏人，但我又敢肯定他不是坏人，这样的情景，现在想起来确实滑稽。
“我还要睡，你等会儿再来吧。”我爸不是在说气话，他的确还想再睡一会儿！
“吃饭了，还睡啥！”院长突然做出严厉地样子，说到，“再睡一会儿，就没的吃了。”
“你给我做就行了，这不是你的地盘吗？我是客人啊，你为主的，难道会照顾不周！”
“哎，对哦！我是院长！”他的脸瞬间变得诡异，“我可没打算当你是客人，看你从这么远风尘仆仆地赶来，所以呢，还是赏你口饭吃，至于吃不吃就由你自己了。”
“哼，不受嗟来之食行吧！”
“你吃不吃随意咯，我侄女可饿了，”他向我招了招手，“小涓，跟你徐叔叔吃饭去。”我看了看时间，要到中午十二点了，像这种比较规律的地方，应该要到饭点了，他没有故意要捉弄我爸的意思，只是语气一点也不像一位院长那样稳重。
前一日从家里出发，到那天早上从旅馆出来，我爸没吃过多少东西，晚上叫的外卖他只吃了几口，路上的干粮也是我一个人吧唧吧唧在吃。又想想他一路来忧心忡忡的模样，满脸写着“没心情吃”！
“我爸是心情不好，待会儿我给他带点儿回来吧！”
“他心情应该好着呢，他可是来帮你接个妈妈回去呢！”
“你说话能不能收敛一点，她还只是个孩子，能不能有点院长的样子？”我爸从床上爬了起来，满脸无奈地跟在我们后面。
“我也不知道为啥，看见你，我就无比的正经，说话也紧紧有条，而且还不用动脑子。”
“哎，管你正经不正经，不要对孩子乱说话，这些事也不要说，跟她没关系，她也没必要承受！”
“说实话吧，你也不一定能接走她，她的状态这段时间是恢复了许多，但要治愈，好像你是关键，这孩子确实应该先别让她知道，虽然你这个年龄有了家庭很正常，但看见了你的家属和知道你有家属，情况就很不一样了……”
“吃了饭，再说吧！”