01
17号晚上，李靓蕾网络开撕王力宏时，我刚好在读者群里推荐了一本书《藻海无边》。
并告诉书友们，配合《阁楼里的疯女人：女性作家与19世纪文学想象》这本书一起读，效果会更好。
之后就读到《她刊》发布了一篇关于王力宏的文章，直指男权社会，男人往往占据道德高地，女人往往通过被定义为疯子，而丧失舆论发言权和自证清白的权利。封杀王力宏，不该是这件事的结局
当时读完就大为激叹，姑且不论作者论证是否属实，至少有人看到了男权社会的潜规则，与我荐书时的初衷暗暗相合，难免有遇知音之感。
比如王力宏事件中，即便李靓蕾的发言有理有据有节，男方依然通过各种细节暗示对方是个疯子，心机女。
先是其父站出来说女方携子逼婚，让一家人陷入七年的痛苦生活中。
李靓蕾的形象被定义为：恶毒，贪婪，心机。
之后王力宏自己的声明中，又暗戳戳的表示：我无法想象我会永远见不到孩子，我看她这么激动又拳打脚踢，我就点头了。
此处女方是一个无法情绪自控的泼妇形象。
又提到李靓蕾在接受心理治疗，暗示女方有心理问题。
又给女方发简讯，用命令式语气，要求女方承认自己的指控毫无根据，是心情不好，所以神志不清。
再次试图塑造女性情绪化，和无法讲道理的疯子形象。
倘若女方真的如此做，倘若女方在这个开撕的过程中，做出任何不理智的行动，那么，她可能真的就很难翻身了，毕竟王力宏作为优质偶像的人设，太深入人心了。
事件已经尘埃落定，我无意再去置评。
但冥冥之中的巧合，让我忍不住想通过《藻海无边》这本书，向大家展示一下：一个情感充沛，有着炽热渴望的女人，是怎样被逼成疯子的？
02
小说《藻海无边》，算是经典小说《简爱》的前传。
不同于小说《简爱》中，以简爱和罗切斯特为视角，这次主人公换成了罗切斯特的前妻，那个住在阁楼里的疯女人。
女作家简·里斯在这部小说里，从疯女人的视角展示了，她是怎么一步一步，变成疯子的。
在切入小说之前，我们先看一下《简爱》中，是怎么描述这个疯女人的。
在《简爱》中，我们得到的大致信息是，这个女人叫做伯莎，十五年前，罗切斯特在牙买加时，受自己父亲安排和伯莎结婚了。而伯莎有祖传的精神疾病，罗切斯特当时并不知道，还一度沉浸在新婚的喜悦中。
但显然，罗切斯特的父亲和哥哥是清楚的，父亲由于不愿意将遗产分给罗切斯特，所以安排了这门婚事，如果罗切斯特娶了伯莎，那么他就能顺利继承属于妻子的那部分遗产，相应的回报是，永远带着这个沉重的包袱，无法拥有一个真正意义上灵魂契合的妻子。
所以，《简爱》里，罗切斯特痛苦的向简爱辩白说：自己是一个已经跟恶劣的野兽般的疯子结合的受骗的不幸者。
因此在表达自己忠贞不渝的爱情时，也简单的形容了自己妻子的诸多问题。
比如，她的性格完全和我不同；她的趣味引起我的反感；她的心灵平庸、卑鄙、狭窄，不管我开始什么话题，都会从她那里听到既粗俗又陈腐，既乖戾又低能的谈话......她的邪恶迅速滋生着，她的智力像侏儒，她的妈妈声名狼藉，她自己也是堕落的荡妇.......
罗切斯特在西印度群岛饱受疯子妻子的折磨后，才将她带回英国，幽禁在桑菲尔德的顶楼上。
但妻子却将一处秘密的内室，变成了野兽窝，妖怪洞。
读简爱的时候，我们很同情罗切斯特的遭遇，很向往两人精神恋爱的浪漫，往往忽视了几件事情。
第一，罗切斯特对于妻子的描述很多地方其实前后矛盾，至少用今天女性觉醒后的视角来看，这段对妻子恶劣的指控，其实漏洞百出，细心的读者可以去仔细看一下。
第二，罗切斯特的原始财富积累，确实源自他的前妻。
第三，他的前妻虽然被他安置在阁楼上，但过得日子并不算优渥，甚至可以算得上悲惨。
第四，虽然罗切斯特不能再娶妻，但并没有影响他以单身的身份到处撩妹。
只说几点现代视角带入后的质疑：如果他的妻子真的有精神病，那么住在一个环境恶劣的妖怪洞，真的能怨前妻本人吗？
如果罗切斯特仅仅靠婚姻，就获得了妻子的巨额遗产，他有没有责任和义务让妻子尽可能过得舒适一点？
就连女主人公简爱，也在评论这件事时如此表示：你对那位不幸的太太，太狠心了，你谈起她的时候，怀着憎恨，怀着复仇的厌恶心理。那是残忍的，她发疯是没有办法的事。
这是通过《简爱》这本书中本身的信息，我们今天吹毛求疵提出的质问。
而《藻海无边》的作者简·里斯，则更为细致的还原了缺席的前妻，让我们看到那段简爱没有遇到罗切斯特之前，男主和前妻的恩怨情仇。
03
同《简爱》里，前妻是没有名字的一样，仿佛是为了报复，作者简·里斯在《藻海无边》里，也没有给男主取名字，虽然我们知道对应的就是罗切斯特，但小说只以“他”出现，或者仆人对他的尊称出现。
但为了方便大家理解，我后文姑且直接将男主称为罗切斯特，否则一会一个他，介绍起来容易混乱。
小说《藻海无边》的开头，写了女主小时候的故事。
她的名字叫安托瓦内特，她母亲的名字叫做安妮特。
安妮特是有点混血种的白人小姐，生活在被白人占为殖民地的牙买加，因为天生是个美人坯子，所以不被白人太太和小姐们接纳，又因为白人血统，被当地的黑人憎恨。
但在白人依然占据这里，依然身份高贵的年代，她生活的也算衣食无忧，但奴隶解放后，她的丈夫科斯韦又送了命，没人愿意给她这个寡妇的庄园干活，所以一家人很快陷入贫困状态。
女主安托瓦内特，就生活在这种环境中，渴望母亲的爱，但母亲经历家道中落，尤其是她弟弟天生有智力缺陷，又夺取了母亲的全部关注。
所以安托瓦内特在忽视中长大，也在被当地土著孩子欺负的环境中长大。
后来，一位英国商人梅森来到这里，他看中安妮特的姿色，在众人的不解中，娶了这个姿色依然美艳，并且跳舞出众的寡妇。
于是，安托瓦内特度过了一段衣食无忧的好日子，而她的母亲安妮特，也幸福的生活了一段时间。
但很快，母亲和继父之间产生了分歧。
由于英国长期殖民这里，当地人憎恨白人，梅森作为商人不太清楚，且在精神上轻视这些土著人，认为他们干不出什么翻天的事情。
但安妮特却多年饱受当地人欺凌，清楚知道这些人对白人的憎恨，清楚明白生活在这里隐藏的不安稳因素，并清楚的知道，当初她和女儿可以在这里安稳生活这么多年，是因为她们是落魄的白人，所以被当地人轻贱，一旦她们过上富足的日子，那么当地土著人对她们只有仇视。
因此，安妮特强烈要求丈夫搬家离开这里，回到英国。
丈夫却不以为然，觉得她只是过分忧思，杞人忧天。
悲剧很快发生了。
04
当地黑人造反，放火烧了他们的房子，而安妮特的儿子，被活活烧死在婴儿床上。
安妮特一时精神失常，又憎恨丈夫，从此被当做疯子对待了。
母亲疯了以后，尚且年少的安托瓦内特，被送进了修道院，不同于简爱在修道院中的悲惨生活，安托瓦内特在这里度过了一段非常平静幸福的时光。
后来，她在继父梅森父子的安排下，嫁给了罗切斯特。这是两个家族的联姻。
对于梅森父子而言，体面的安排了安托瓦内特的婚事，对于罗切斯特家族而言，小儿子可以获得大笔的财富。因为按照当时的英国风俗，陪嫁的三万英镑会完全纳入丈夫名下。
因此，安托瓦内特在少不更事，且少女怀春的年纪，遇到了成熟而理智的罗切斯特。
罗切斯特从英国远道而来，听从父亲的指令，来娶一个拥有庞大遗产的女孩。一旦获得了女孩的芳心，他就完成了使命。
所以小说里多次提到他的内心独白，他并不爱眼前这个女孩，对她没有任何感情，但他也能看到这个女孩非常漂亮，非常有活力，并且对她有着难以克制的肉欲。
无论心里多么不情愿，但是嘴上说尽了甜言蜜语。
因此，罗切斯特抽身在外的时候，安托瓦内特已经在爱情中沦陷了。
小说里很多细节令人心痛。
在蜜月旅行的时候，安托瓦内特沉浸在爱情的喜悦中，罗切斯特的内心独白却是：这个女人是个陌生人，她那副求告的神情叫我看了恼火。不是我买下了她，是她买下了我。三万英镑已经交付给我，我出卖了自己的灵魂。
在小说《简爱》里，罗切斯特也多次提到自己的婚姻，让自己出卖了灵魂。
但被忽略的一点是，他确确实实得到了一笔财富。
05
如果故事单纯这样发展，也许罗切斯特虽然不爱她，总会带她去英国，总会过着平淡的生活。
但是，这个时候有个叫做丹尼尔的恶人，写了一封蓄意挑拨的敲诈信，声称可怜罗切斯特，因为罗切斯特被蒙在鼓里，所有人都在戏弄他，没人告诉他真相：这个女孩出自一个疯子家族，基因里藏着疯狂的因素，并且她的母亲非常淫荡.......
于是，天性多疑的罗切斯特，在质问安托瓦内特的时候，女孩因为赌气承认了。虽然女孩是因为被罗切斯特伤害了，才会赌气的试图去伤害他。
但你伤害不了一个根本不爱你的人，只会被冷酷无情的报复。
之后，罗切斯特展开了 一系列精准打击。
在新婚燕尔时候，对妻子施加冷暴力；在妻子醉酒后，以她能听到的声音，故意和妻子的女仆厮混、出轨，让她蒙受精神煎熬；以妻子母亲的小名伯莎呼唤她，唤醒她最痛苦的回忆......
果然，痛苦不已的安托瓦内特，只能靠酗酒抒发内心的苦闷，并从此真的从安托瓦内特，变成了伯莎。
奶妈克里斯托芬，是小说里唯一活得清醒，并且同情母女俩遭遇的仆人。
她在同男主对峙时说过很多话，既清楚的点明了男主本质的冷漠，也诉说了女主的悲剧命运。
谈及家族精神病，奶妈表示：人家把她逼疯的，她儿子死了以后，有一阵子她就稀里糊涂，人家就把她关起来。人家跟她说她疯了，把她当成疯子看待。问啊问啊，就是没句体贴话，也没有朋友，她丈夫也走了。......到末了，我不知道她疯不疯，她干脆死了心，什么都不在乎了。那个照管她的男人，几时想玩她就玩她。
在谈及罗切斯特的冷酷时，奶妈表示：大家都知道你是图她的钱才娶了她，你把钱都拿走了，接下来你就想要气死她，因为你嫉妒她。她比你强多了，血统也比你的高贵，她也不在乎钱，钱在她看来算不上什么。我头一回看见你就看出那点来了，你虽然年轻，但是心肠已经很硬了，你耍了她，让她以为你看了她一眼就活不下去了。
这个老仆人一眼看出本质：她没有大老远去求你娶她，是你大老远来向她求婚，而她爱上你，把她所有的统统给了你，如今你倒说你不爱她了，你把她气死了。
奶妈克里斯托芬希望，罗切斯特能够和安托瓦内特离婚，把嫁妆还给她一半，然后将她留在这里，自己会照顾她。
但罗切斯特谁也信不过，他将安托瓦内特带回了英国，从此关在了阁楼里。
06
在《简爱》风靡全球的那些年，这本书就像一本番外。
作者无不犀利的借一个女仆之口指出：总以为谁也没有自尊心，只有你们自己才有，她比你更有自尊心呢。
这是对《简爱》主题的叩问。
简爱有自己的自尊心，罗切斯特有自己的自尊心，难道阁楼里的疯女人没有吗？
如果她没有，她就不会疯。
罗切斯特反复强调自己的灵魂煎熬，但是阁楼里的疯女人就没有灵魂煎熬吗？
童年不幸，倍受孤立欺凌，目睹弟弟被烧死，母亲被人玩弄，渴望爱情的救赎，如火般炽热的渴望被爱。
任何人爱她，她就可以付出一切。
所以罗切斯特一眼看出：她什么人都不爱，什么人都爱。我没法伤害她，只有像飓风伤害那棵树那样，一下子摧毁。
「聪明面孔笨肚肠啊，生来就是为了谈情说爱？是啊，不过她再也没有情人了，因为我不需要她了，而她也见不到别人了。」
在刚送到阁楼里的时候，安托瓦内特还想过，等罗切斯特来看她的时候，她就告诉他：她什么也不要了，不要爱情，也不要财产了，只要他放她离开。
但是她没有等到。
他没有出现在这里，他在世界各地游荡。
他向简爱述说他的痛苦：是呀，她只是被关在不见天人的阁楼里，她只是失去了自由和财富，她只是失去了美貌和人生，而我失去的是爱情啊！是灵魂啊！
读完《藻海无边》后，如果再读《简爱》，你只会想大喊：简爱，快跑！
事实上，小说里有一处古怪的细节。
疯女人逃到简爱的房间时，她没有伤害简爱，只是烧了她的面纱。
以前读《简爱》的时候，总觉得这意味着疯女人的嫉妒，对简爱和罗切斯特结合的憎恶。
但现在换个角度去读，何尝不是一种救赎。
也许她在用自己的方式告诉简爱：不要结婚。不要进入牢笼。
毕竟小说里，也多次表达了简爱对面纱的排斥。
那是一种不平等的缔结。
07
我曾写过关于《简爱》的书评，多次提到简爱心中燃烧的那团火，而再读《藻海无边》，其实会发现，伯莎和简爱，是一体两面。
伯莎代表了某种激情，火热，没有控制住，最终烧了一切。
简爱意味着某种激情，被理智有效的控制住，所以最终收获了所谓的幸福。
我们不能单纯读了《藻海无边》，就否认简爱和罗切斯特的浪漫爱情，灵魂联结。
因为这是两本不同视角的小说，展现给读者不同的人生启示。
仔细想想，也是两种不同的女性作家，展现的不同视角。
《简爱》的作者夏洛蒂·勃朗特，一生中爱情经历非常少，有记录的是她在布鲁塞尔求学时，爱上了自己的法语教师。
这是一种炽热的精神之爱，贯穿了夏洛蒂的一生，也催生了《简爱》这本书中，透过死亡的坟墓，超越世俗的阶层，彻彻底底灵魂平等的爱恋。
而《藻海无边》的作者简·里斯，天生美貌，做过歌舞团演员，时装模特，画家模特，但感情经历非常坎坷，不断沦为男人的玩物，长期陷入酗酒和绝望中，并多次精神崩溃。
所以她笔下的所有女人，都吃透了爱情的苦。
在《藻海无边》中，我们无法指责男主就是坏人。
因为诚如那个犀利的奶妈所言：你不会救她，我看出来了，你不会救她。
是呀，不爱不是一种过错，不愿意施以援手，也不是一种过错。
今天许多遭遇原生家庭不幸的女孩，依然渴望在爱情中得到滋养。
但现实是，要么对方很爱你，真的给予滋养；要么对方并不爱你，只是想娶个妻子，那他不会去救你，只会像飓风折断树枝一样，一下子摧毁你。
我想，无数个烂醉如泥，痛苦绝望的时刻，简·里斯一定看着面前一个又一个男人，痛苦的意识到：他救不了我，他救不了我。
男人从她这里拿走想要的，一个女人的美貌，身体，激情，然后丢下一副被掏空的皮囊。
于是，在所有女人们为简爱的爱情，如痴如醉时，只有简·里斯望着阁楼里的疯女人，投去了理解和悲悯。
08
今天，在这个节骨眼上推荐这本书，心里的感情是非常复杂的。
《简爱》对我的人生影响非常大，我整个青春期几乎都是以女主为参照，自尊自爱自强，且渴求精神之爱。
所以我一直对求学和读书，有着执迷和执拗的追求。因为我确实靠读书，摆脱了重男轻女的原生环境，那里传宗接代，生儿子被奉为女人一生的职责。
我小时候常被妈妈告知的事情就是，我出生几个月了，爷爷路过家门从来不会进屋看看我，而弟弟出生后，爷爷每天早上都要专门来看看抱抱。
孩子是糟糕的翻译家。也许那个时候妈妈想表达的是，爷爷奶奶重男轻女不爱我。那里面牵扯复杂的婆媳矛盾，家庭争端。妈妈渴望将我拉到自己的一方。
虽然她说的是事实，但我从小到大的理解是：因为我是女孩，所以我不被爱。
不被爱的感觉，贯穿了我的整个童年和青春期。
有生活大环境的问题，也有我自己内心敏感的问题，最糟糕的是，只有我自己意识到这种氛围下的窒息感，周围人都无动于衷，于是伴随不被爱的感觉，以及窒息感之后，还有如影随形的孤独感。
而我，用了全部的力气，靠读书逃了出去。
后来，我也按照自己的人生意愿嫁给爱情，我先生在追我时表示，即便以后孩子随我的姓他也无所谓，他对这些不在意，他没有任何大男子主义的概念。
他也确实是这样做的，在我们谈恋爱的很多年里，我们一直彼此滋养着。
但在结婚后我才意识到，他不在意，不代表他父母不在意，他不父权，不代表他不生活在父权的社会和关系中。
我从一个重男轻女的原生环境中逃了出来，然后掉到了另一个重男轻女的原生环境中。
我靠读书逃出来的原生环境，我靠读书逃出来的传统秩序，又因为婚姻，结结实实的掉进去了。
并且这个环境更冷漠，更绝情，我是一个嫁进来，完全没有血脉关系，处处让人防备着的人，也是被寄予各种诉求，哪怕我明明不同意却又被各种规矩习俗捆绑着，被迫接受的人。
哪怕我一开始就按照平等意愿，没有房车彩礼等传统陋习的诉求，也不代表我就能摆脱传统规矩和秩序。
而放眼看社会，处处都是这样的生活。
我在生活中挣扎着，没有同类。
然后，我再次出逃了。
最糟糕的是，上一次出逃，因为我是女儿，所以不背负太多伦理责备。我不需要和讨厌的亲朋来往，因为女儿本身就是被排斥在这个关系之外的。
嫁出去的女儿泼出去的水，我的弟弟继承了所有父系一脉相传下来的血亲关系，以及背负了父母的全部期望和职责，所以需要去维系，交往，修补，肩负自己的担子。
而我不需要，这是我第一次体验到社会重男轻女的好处。
可是结婚后再出逃，就要背负太多伦理责备。
因为媳妇被纳入了丈夫的父权系关系中，哪怕和公婆交恶，讨厌男尊女卑，明里暗里的性别歧视，过年讨人厌的厌女氛围，以及公婆没边界的干涉，以及无处不在的窒息感，出逃都被定上无数讨人厌的标签，哪怕我只是想要喘口气而已。
无数海藻，四面八方涌来，我第一次理解了《藻海无边》这本书中，所传达的深切窒息感。
09
我生孩子的时候产后抑郁，我妈妈告诉我说，我们老家一个女大学生也是产后抑郁，后来自杀了。
她得出的结论是，都是读书害的。如果没有读书，哪里会有产后抑郁。
我后来观察了一下，那些得产后抑郁的女人，大多都是高学识，自尊心比较强，或心思比较细腻，有感情和精神诉求的女人。
如果只是单纯将婚姻诉诸利益，那么在父权制体系中，女人是成年后被从娘家“驱逐”出去的，这种驱逐不是野蛮的驱逐，而是社会默认了一套秩序和规则的驱逐。
此时夫家提供了宗族和收留之地，女人确实也能通过婚姻得到切实的保障。
但女人如果诉求的不是物质保障，是真正的归属和独立，自由和自主，那么往往会在这种秩序中感到窒息。
此时，一个女人倘若觉醒了，大概率会抑郁。
所以，女性觉醒之后是什么？
是拼命的学习，成长，挣钱，独立呀！
否则，只有觉醒，却没有能力的匹配，自爱的能力，觉醒之后只有彻骨的寒夜。
你会发现，不但有些男人不理解女人，有些女人也不会理解女人。
作为一个曾经写过很多女性文章，在生活中也更多和女性产生共情的人，我最大的感受是，很多女人想要的根本不是站起来，而是更多肉骨头。
为了得到那些肉骨头，她们会说，那个站起来的女人是疯女人，是冷酷无情的女人，不通情理的女人，强势的女人，刻薄的女人。
她们不靠氧气为生，便以为别人匍匐在地上也能生存。
所以，觉醒很重要，但在觉醒之后，能匹配谋求出路的能力也很重要。
我们今天女性地位的极大提升，得益于中国特殊的独生子女政策。
但是随着二胎，三胎的放开，这波福利还能吃多久，持续多久？
其实是个未知数。
我是一个悲观主义者，但我至少清楚一点，倘若中国女性地位能够保持当前这个局面，有所前进而不至于倒退，只有一个希望：教育和工作。
女性再难，也要接受教育。
育娃压力再大，也不要退出职场。
再相信爱情，也不要为爱牺牲。
从这种程度上看，《藻海无边》和《简爱》，一前一后展示了女性的两种状态。
一种觉醒后的绝望，一种觉醒后自尊自爱自强自立。
哪怕遇到的都是罗切斯特，境遇也会大大不同。
至少简爱拥有，随时出逃的能力。