关于夏天的记忆，除了西瓜就是分离。

关于夏天的记忆，除了西瓜就是分离。

爷爷年轻的时候，也就是我小时候，是个种瓜高手。每年种的瓜自己吃不完，走十里山路挑到镇上去卖。

我留在村里的那个暑假，西瓜行情好，卖3毛一斤。爷爷很高兴，我跟着瞎乐呵。但事情往往就是这样，在你觉得有好事发生的时候不经意间置换走你另一些东西。

卖相好的西瓜都被挑去镇上了，留下的要不就是发育不良，要不就是奇形怪状。我偷偷藏了一个圆滚滚，纹路整齐，颜色翠绿的西瓜在床底。这样，我每次吃着泛白的西瓜时，还能藏着一点甜。

等到快开学，我爬到床底，把西瓜搬出来。接触地面那一大块地方已经腐烂，流水了。

爷爷对我说，西瓜不耐放。

后来的夏天，西瓜都不再是主角。

夏天是个幸运的季节，很多事被安排在夏天，比如说毕业。这让它更容易被人记住。

几十个人无缘无故被要求在同一个房间呆几年，然后又被要求分离。这种操作本身就是反人性的，所以我们总是会难过。

我常常冷落房间里那个我最喜欢的女孩子。我把她藏在心底，但我做任何事，都会偷偷看她的反应。

如果我讲了一个笑话，所有人都笑了，她没笑，我会觉得笑话有问题；如果我讲了一个笑话，所有人都没笑，她笑了，我会觉得他们有问题。

我以为藏几个夏天，她会被融化成水。

毕业前，我没喝酒却有些恍惚，对她说，我挺喜欢你的。

她说，我想想。

西瓜只放了一个夏天就坏了。她在我心里藏了好几个夏天，依旧清纯靓丽。

爷爷说的是对的，西瓜不耐放，日久见人心。