故事先从大洋洲第二大国“巴布新几内亚”东部高地上一个被称作法雷的土著部落讲起，部落中很多人会得一种被称为“库鲁病”的怪病（“库鲁”是当地方言，意思是震颤、颤抖），当地160多个村子，有35000多人感染，占到了当地总人口的80%，也就是10个人当中会有8个人染病，这种病的潜伏期可长达10~13年，前期症状主要是头痛、关节疼痛，随着病状的发展，会出现四肢猛烈震颤、不由自主的运动，包括舞蹈症、肌肉痉挛等，病程到晚期之后会演变为加重性痴呆，神经性异常，像精神分裂、失忆、大笑（往往在哈哈大笑中不治死亡，常被误会为笑死，故俗称“哈哈症”、“笑死病”）。这种病一旦发病后，目前没有任何有效的治疗手段，会在3~6个月内死亡，死亡率100%。
1957年，美国科学家盖杜谢克来到这个部落，想找出这种病的病源，起初他把方向对准了当地生活环境相关的微生物、病毒、重金属，甚至把当地的饮用水和土壤成分都检查了一遍，但都无果。为了找到这种怪病的致病原因，盖杜谢克和法雷族人每天生活在一起，想在日常生活中找到些蛛丝马迹，直到村里一位德高望重的长老因库鲁病病逝，按当地的习俗，家族成员都聚集到一起，会食用逝者的尸体，包括脑部，把脑子切成片分给出席仪式的族人，他们会把脑片吃掉。盖杜谢克被这种骇人的行为震惊着，也在仔细的进行观察，族人们也给他分了一片，他把这片脑子带回去研碎后，仔细检测上面是否有微生物或病毒的存在，但仍然没有发现任何异样。
随后他把从这片大脑中提取的蛋白质粒子植入猩猩的脑中，但遗憾的是，这只猩猩并没有出现预期的症状，然而经过一段时间之后，猩猩发病了，他又选取了一片库鲁病死者的脑子，再次研碎后，移植到健康猩猩的大脑中，猩猩出现同样的发病症状。如果把猩猩的脑子再以同样的方法，移植到其他健康猩猩的脑中，最终的结果依然会发病，但经过蛋白酶将蛋白质降解之后再注入移植，猩猩则不会发病。盖杜谢克也因为对库鲁病的贡献获得了诺贝尔奖。
研究还发现，库鲁病在当地的发病率，女性和儿童是成年男性的8至9倍。原来部落在举行食用去世亲属尸体的仪式时，成年男人食用的通常是肌肉部分，给到女性和儿童食用的部分中包含着大脑。
之后的研究发现突破了人类对生命认知的极限，导致“库鲁病”发病的根源竟然是一种特殊的蛋白颗粒，它就是“阮病毒”，实际上并不是一种病毒，甚至连生命体都不算，没有任何遗传物质，却能不断的进行自我增殖！
它的产生让人非常疑惑，人体内在制造蛋白质的时候，会有极小的概率产生错误编码的“变性蛋白”，正常人的身体，是可以通过蛋白降解解决掉这些不速之客，但随着年龄的增长，蛋白清除系统的能力逐渐老化，变性蛋白不能及时清除，会导致它们长期积压，形成蛋白沉淀，当人体内的蛋白沉淀超出降解能力的极限时，蛋白质会发生非正常的折叠，而这些折叠错误的蛋白中，就有可能包含了具备自我增殖复制能力的“阮病毒”，它们会不断的引导正常蛋白质按自己的结构进行折叠，越积越多，而与正常的蛋白质相比，它们的失活条件非常苛刻，对紫外线的抵抗力比常规病毒高40到200倍，对射线辐射、超声波、酒精、酸等传统灭活方式的抗性都极强，甚至在室温下10%-20%的福尔马林溶液中，还可以存活长达18个月，再加上它的本质还是蛋白质，与正常蛋白质的一级结构相同，并不会被人体的免疫系统识别来激发免疫反应，而它们一旦积聚之后，却会严重破坏大脑和神经系统，这就不难理解，为什么“库鲁病”到后期会出现严重的神经性异常。
在很多哺乳动物当中，一样会存在由“阮病毒”引发的类似人类“库鲁病”的症状，我们知道最多的是疯牛病，牛在患病之后，会出现焦虑不安、恐惧、狂暴、神志恍惚、不自主颤抖等一系列症状，当人靠近时，往往会做出攻击行为，在症状上与“库鲁病”有诸多相似之处，而疯牛病的源头也与我们人的行为有关，有些无良的农场主为了降低成本，会把死亡之后的牛打成碎末，掺杂到喂养饲料中，由于同类相食，大大增加了异常蛋白积累的过程，一旦有个体产生“朊病毒”，会迅速在整个农场扩散。正常情况下，“朊病毒”在不同物种之间的传播难度较高，理论上两个物种的氨基酸差异越大越难传播，然而却出现了疯牛病传染给人的案例——变异型克雅氏病，目前全球约有200例，病例大部分都是青年人，死亡率100%，平均死亡年龄28岁，在发病后12~18个月内全部死亡，人类的荒诞行为最终要由人类自己来承受。
另外还有发生在绵羊、山羊身上的“羊瘙痒症”以及鹿、麋鹿身上的“疯鹿病”，受感染的羊会不停的摩擦石头、树或篱笆来抓痒，实际上是因为“朊病毒”造成羊神经系统的异常，而北美“疯鹿”的产生，据推测则是因为把捕获的鹿关在得了瘙痒症的羊栏旁边，之后，这些鹿恰巧又被带到野外放生，这些鹿普遍具有攻击性，又因为攻击行为把“朊病毒”传播给其它健康的个体，由此出现大规模传播。庆幸的是，到现在为止还没出现传染至人类的病例。
那么我们回过头来想一下，如果这个世界是被创造出来的，“朊病毒”究竟在扮演一个什么样的角色？上帝创造整个生物链条的时候，为什么要把“朊病毒”加进来？为什么又要强化“朊病毒”的生命力？我想，可以沿着下面的路径来思考：
上帝既然不想看到极其残忍的同类相食，为什么却不把禁令明确的写到自然法则中？不是不想，而是不能！为了塑造出一个具备无限可能、不断发展的世界，已经给了万物自主性，如果明令禁止，会把很多可能性直接抹杀，这违背了创造这个世界的初衷，但又不能完全放任自由，让万物肆意的做一些自己不想看到的事情，于是把约束加到了人潜意识的共情心中，让我们在看到同类伤害时，会恐惧，会难过，会由此及彼，会感同身受，降低主动发生的可能性。然而，这种非强制性的约束，存在被大范围突破的可能，于是上帝又引入了“朊病毒”这样一种事后机制，如果真的发生后，“朊病毒”会爆发介入，还要把“朊病毒”的锁提高门槛，以超出正常蛋白颗粒的生命力存在，同时让免疫系统难以对它发生免疫反应，这是上帝在这个问题上设置的最后防线。
写到最后，在我们身边的生活中，有吃胎盘这样一种行为，会有治病和大补的某些说法，原理其实是因为胎盘富含雌性激素和孕激素，会带来激素相关的效果，然而，其风险也会相当高，很有可能会含有无法检测到的某种传染源，一定要慎重。还有人会担心，在某些情况下，吸掉了自己血，会不会得“库鲁病”？在这件事上，上帝给我们留了一定的阈值，他想惩戒的是群体行为，而不是在某个个体身上的偶然发生。与其在担心这点，倒不如关注人体内变性蛋白积累所造成的风险，像阿尔茨海默症（老年痴呆）！