一次专访，采访对象是杜江。
专访嘛，N家媒体挨个车轮战，一圈下来谁都会乏。
采访结束，两家媒体收拾机器的间隙，一个小插曲——
茶几上放着一箱矿泉水。整件的塑料外封已经撕开了，里面几瓶水歪七扭八地乱放着。
杜江问了句：这是我们买的水吗？
工作人员手里没停下活，嘴上应了句：酒店送来的。
没人注意。
杜江安安静静地把塑封扔进垃圾桶，又安安静静地把里面的水全拿出来，整整齐齐地摆在茶几上。
圈里普遍的说法是：杜江人好。
就这次专访，有个同行看见了，写了句不一样的：习惯是骗不了人的。杜江的确是处女座，有强迫症。
那是2018年3月，杜江主演的《红海行动》刚刚斩获春节档票房冠军。
彼时。
没有人意识到，杜江会接连出现在多个档期的票房冠军电影中。
对杜江而言，一个相对低调的2018年过完，是堪称加装电动小马达般爆发的2019年——
杜江主演的电影，在今年上映的就有6部，累计票房就超过62亿。
尤其是从暑期档真人电影票房冠军《烈火英雄》开始：杜江在电影院“霸幕”了整三个月。
短短3年，仅凭《高跟鞋先生》《罗曼蒂克消亡史》《红海行动》《你好，之华》《地久天长》《烈火英雄》《中国机长》和《我和我的祖国》8部电影，杜江的个人票房就已破百亿。
今天肉叔想写杜江，就是想起来杜江去年专访的那个小插曲，有种感觉，杜江成为华语影史第5位、85后第1位累计票房破百亿的演员，并不是意外，而是一次——
强迫症的笨鸟先飞。
嗯，杜江不是突然飞的。
1不被看见
杜江毕业于上海戏剧学院。
决定考上戏表演系之前，杜江跟老爸有过一次很严肃的对话：
你选择了一条非常艰难的道路（做演员）。这条道路，只有一直努力，才有机会可能被人看到。但多数情况下不会被看到。你真的真的想好了吗？
真让老爸给说中了
杜江刚入行那几年，确实没被啥人看到过（其实有，只是当时的杜江并不知道，我们等下说）。
同寝室的室友陈赫、郑恺，一个早早靠《爱情公寓》成功转型综艺咖，一个早早靠《致青春》成为国产影视剧小开角色第一人。
跟他们比，杜江慢了不是一点半点——
杜江说自己有两个名字：杜江，霍思燕老公（后来还有了第三个名字嗯哼爸爸）。
在毕业后的很长一段时间里，杜江最“知名”的形象，竟然不是演员。
尽管他也演了不少戏，但是一直没冒出来。
为啥？
看他的出道作，《钻石王老五的艰难爱情》。杜江扮演女主的初恋男友郝良。
这个角色有意思，前期单纯热情得像只小白兔，后期彻底黑化，利用女主以谋私欲。
同样是笑，同样是近景，杜江怎么演？
前期扑闪着大眼睛，直愣愣的憨厚小伙气息扑面而来。后期，郝良面部紧绷，瞳孔深不见底，笑的那一下反令人升起冷意。
尽管，塑造得不错。但早期杜江的表演，有个很难摆脱的小“缺陷”，之所以难摆脱，是因为它是天生的——
长相。
你瞅一眼杜江，印象最深的是什么？
嗯，眼睛。
杜江面部轮廓周正，五官也英气十足，就是眼睛大到出戏。
再加上平行双眼皮和大卧蚕，又让眼睛更放大了些，特别无辜特别没有攻击性。
演员的工作，说到底是干嘛？
成为角色呗。
但杜江的眼睛太吸引眼球了，跟漩涡似的，对演员来说，反倒是小缺陷——
你第一眼注意到的，永远是他的眼睛。
而非，角色本身。
这么说吧，如果想成为演技派，杜江的起步，要比很多演员难太多。
怎么办？
别忘了杜江是个强迫症的细节控。别人不愿意相信你的角色，那就用细节让别人相信。
说个好笑的：杜江的第一座演技奖杯，是2016年乐视共享生态之夜的……最佳女演员奖。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈先让肉叔笑一会儿。
杜江在《高跟鞋先生》里反串女装，演了个梳着齐刘海的大只名媛。
一个大直男，要怎么把握好既贴合角色，又不用力过猛的度？
贴上假睫毛、垫着胸垫、穿着连衣裙，狂奔在人最多的北京大街上。
高跟鞋穿坏三四双、羞耻心也要全部丢掉，旁若无人地演着荒唐戏码。
还不够。
一个细节。
《高跟鞋先生》是部比较浮的喜剧片，杜江反串时的表演也通常很夸张。
但杜江去女主家做客这一幕，却能看出，杜江有卯了劲地把自己融入女性角色。
进屋前先捋捋刘海和头发，而且从眼睛的斜视能看出他在对着门的反光照镜子。
女生都懂的，所有能反光的物件都是镜子！
但你演得好也没用啊，谁在意呢？
杜江公开“吐槽”过自己的大学导师谷亦安老师：
在我刚毕业从上海来北京没戏拍的岁月里，我抱怨过谷老师，抱怨他不教点“实用”的、一下子提升“演技”的、让导演能一眼相中我的技能。
你瞅瞅杜江惨不惨——
本来外形就输了一半，又不会点能让导演们一眼相中的屠龙技，只会点细枝末节的笨功夫。
这可咋整？
你还别说，还真有人就是在意这种笨功夫。
谁？
程耳。
2总算被看见
程耳注意到的就是杜江的两个“缺陷”——
眼睛大，看着无辜，但是有戏。
处理细活儿时，演得有细节。
正好，他的新戏《罗曼蒂克消亡史》里的角色童子鸡，“看上去萌萌哒，但又得干一些残忍的事儿”，于是乎主动找了杜江，结果非常满意。
从乡下来的童子鸡，刚开始是个羞涩得不行的傻憨憨。
木讷拘束，在车里和伙伴聊男女之事时，半张着嘴发愣、拱下嘴唇，脖子一梗一梗得只能靠傻笑掩饰自己的尴尬。
但是一转头，杀人不带丝毫犹豫，表情狠厉冷酷，铲子一下一下地猛敲下去。
很多人津津乐道这段双面人生的无缝翻转。
但肉叔印象最深刻的并不是这个，而是杜江的一段特别短的即兴戏——
吃煎饼。
杜江先吃完了手中的煎饼。但注意看，他没有急着结束表演——
而是盯着王传君手里的半个饼，嘬嘴、咂摸、用力吞咽，就像是是舍不得咽。
于是王传君也不吃了，索性把手里吃剩的半个饼塞杜江手里。
肉叔后来知道这段戏是片场即兴演出的时候都愣了，这细节垫得也太好了——
无声地补足了他俩的兄弟情义：我也吃不上饭但我愿意给你吃。
正是因为有这个细节的铺垫，才让后面王传君舍命救杜江的重头戏更加可信。
可以这么说，《罗曼蒂克消亡史》的童子鸡，让更多的观众第一次认识了家庭标签以外的，演员杜江。
对了，《罗曼蒂克消亡史》拍完后，他对之前“吐槽”的谷老师，现在只有感恩：
在毕业8年后，我第一次怀念他的表演课，在上课前他会让全班同学跪在地上擦拭教室地板，让所有的同学都必须光着脚上课，不分冬夏。寻找自己的声音和气泡，用膝盖听手表秒针的声音，对，不是用心，是用膝盖。三十岁后，我感激他，是他让我在演戏时心里踏实，没有杂念。
一直陪伴着他的霍思燕也说：
我觉得他的表演非常好这一次，让我很意外。我都会觉得他拍完这个电影，可以以后去，可能会有更多的导演欣赏他。
真让霍思燕说对了。
对杜江而言，《罗曼蒂克消亡史》是一串连锁反应的开始。
第一次反应，是《红海行动》。
3被更多人看见
林超贤压根就没考虑过杜江。
选角消息一出，杜江就给林导写了封超级长的自荐信。
看过他表演的陈凯歌，还给《红海行动》的制片方博纳的老板于冬强力推荐过。
但……
没选上，林导固执得很，谁的面子都不行，因为他觉得杜江：
浓眉大眼，看起来太暖了，不像是个硬汉。
听闻没选上，当时在国外的杜江，又给林导打了通20分钟的视频电话以表诚意，林导还借此做了试镜：
那是我第一次通过视频的方式和导演做试镜，对我来说很新鲜，也有一点点尴尬。
可能是因为这股强迫症的死磕，特别有硬汉气质，电话的最后，林超贤撂下一句话：
准备好吃苦吧。
自知外形欠缺的杜江，开始自己和自己较劲，处女座的完美主义让他死磕到底——
突击健身21天，每天长达六小时，餐食只吃西兰花和鸡胸肉，就这样，硬生生把体脂从14.6%降到6%，比很多专业运动员都低。
当时微博有个热搜，“杜江21天”，你瞅瞅这变化吧，得是对自己多狠才能这样：
之后是被拉去摩洛哥沙漠特训：军姿训练800分钟，枪械训练120小时，战术走位训练4000分钟，实战演习200小时，单人装备负重30公斤，负重行军200公里，荒漠匍匐前进5000米，垂直起降200次……
魔鬼般的高强度训练，所有的标准都按照特种兵来，特别辛苦，杜江在后来直言：
这部戏拍得太辛苦了，让我明白什么是义无反顾，什么是放手一搏。
但拍摄时杜江一声不吭地坚持下来，只因为在说服别人自己能演好前，要先说服自己：我要在看到镜子里自己身体的时候，可以相信：他是一个可以上战场的人。
最后出来的效果呢？
整个人又黑又瘦，曾经萌感的眼睛在电影里，是不带任何迟疑的果敢与坚毅。
杜江首度挑战演绎的硬汉形象，一下就走进了观众心坎。
而他的职业生涯，也终于“开挂”般地一路走高。
先是凭此角拿下百花最佳男配角，后是片约纷至沓来。
明明是忙得不行吧，但杜江，还在坚持他的“笨办法”，跟强迫症似的：
其实这也是我一直以来拍电影的工作方法，就是在开拍前的一个月，尽量避免和此电影无关的工作。因为我真的不是一个特别有天赋的演员，做不到传说的一秒入戏，我需要一个比较长时间的，让自己安心地准备。
拍《烈火英雄》，大家都只记得“吃鸡腿”的演技炸裂高光时刻。
但很少有人知道，为了拍《烈火英雄》杜江做了什么。
参与了一个月的集中消防训练。采访当时训练他们的消防队长、其他城市的消防队长，包括亲身经历过几次重大事故的消防队长，除此之外还看了很多消防纪录片等等：
拍摄时正值北京滴水成冰的季节，杜江扮演全身湿透的消防员，不停地喷水让水顺着袖子一路流进去结冰，整个身体都是冰冷的。而同时又要求近距离面对真火，脸被烤的又干又痛。
但只要能呈现出最真实的场面，杜江从未有怨言。
我只是希望除了从外形上能够接近这样的角色,从内心深处、从职业的习惯上,也能更多地向一个消防员靠近。
杜江所饰的马卫国，有一句英勇无畏却催人泪下的台词：灭火战斗早晚都会有牺牲。
这句话现实中出自北京消防局原副局长李进。
演这一片段，杜江找出了当年的录像资料，从语气、台词，再到手一直在指向天的动作，完全参照李进当年的影像模仿学习。
你看。
杜江的每一次演得好，其实都是观众们看不见的——
准备得早、准备得充分，才能琢磨和表现出那些让我们惊叹的细节。
也正是因为如此。
杜江的每一次机会，其实都是所有人看得见的——
没有人会真的忽视细节。
杜江在《烈火英雄》的第一场戏，是他马卫国从火场回家。
那一幕，他转过身，庄重地向关系冷淡的父亲敬了个军礼，平常坚毅的面庞忍不住地颤抖，眼里挂满带着歉意的泪珠。
那种震颤，打动了监制刘伟强，所以刘导在拍《中国机长》时，才会二话不说把二机长的角色托付给他。
“上头有人儿”，这次可以轻松一下了吧？
不可能，对于一个强迫症细节控不可能。
又是提前三个月进组，奔赴四川航空培训中心，接受高强度专业训练。培训期间，上午在教室学理论，下午在模拟舱练习飞行驾驶技术。
到最后你猜怎么着？
飞行特训结束时，他已经能独立操作飞机的起飞和降落，跟现实里的机长没有区别。
他每天熟记飞行专业知识和舱内按钮图，直到现在都能将飞机按钮图倒背如流。
服不服？
《我和我的祖国》里也有个细节——
0点在即，杜江扮演的升旗手朱涛在最后读秒的时刻，吞咽了一下口水。
乍一看有点用力过度？
还真不是，是杜江采访了当年的升旗手朱涛，当年因为过于紧张，又出现了意外的12秒升降旗真空期，重压之下的朱涛当时上火了，咽的不是口水，是血。
——这还原程度真的已经没法说了。
当然要祝贺杜江“突然”成为85后首位百亿演员。
但一年过去，肉叔再想起来那次专访的小细节，又好像冥冥中一切都已注定。
哪有什么“突然”啊。
所谓的突然，只不过是在我们笑老实人慢、笑老实人笨、笑老实人较真时——
他早就已经起飞了。