担水的那些日子

我对家里用水的最早记忆是上世纪的七十年代。

那时候家里用的水是从街上的供水点买的。几乎所有的人家都有这样的装备：一条扁担，两个铁皮桶，还有一个黑色的陶制大水缸，也叫水瓮。

我家是爸爸和大哥担水，爸爸工作忙，哥哥担的时候多。家里的墙上挂着一个夹子，是专门用来夹买来的水票的，一张大水票上面印着一百张和那时8分邮票一样大小的小水票，一分钱一张，能买一担水。

我可愿意跟大哥去担水呢。每次去的时候，大哥就从大水票上撕下一张小水票，顺手粘在下嘴唇上，然后用木制的扁担两头铁链最下面的挂钩钩起两个铁桶，往肩膀上一放，就开路了。

我家离供水点不太远，过条小马路，也就是10分钟就到了。我跟着大哥，一路上用手抓着挂桶的铁链子，到了供水点，常常要排队，大哥就把扁担从肩头卸下，桶也从铁钩上摘下，把扁担横搭在两个桶上面，我就坐在扁担上，静静地看着担水的人们。

就是个简陋的小房子，有个小小的窗口，只露着一个人的上半身，窗户两旁墙上伸出两个粗大的水龙头，担水的人排队等待接水。担水的人，年轻和中年的男人居多，都是家里的壮劳力，偶而有几个女人或是未成年的孩子，他们是两个人抬水的。男人们大多抽着烟，闲聊着，我听不太懂他们在说什么，跟着来的小孩儿们追打嬉闹着，这也是街市的一个小场景。

轮到我们了，哥拎起水桶，放在水龙头下，把水票递进窗口，拧开水龙头接满了两个桶，拿钩子钩好，扁担往肩上一搭，就往家走了。大哥正是年轻力壮的年龄，看他毫不费力，稳稳当当的，现在回想起来，他担水的样子，真的好酷。我看见有的人家桶里的水面上漂着木片，觉得好奇怪，问大人们，他们说是怕走路不稳，水桶晃动，溢出水来浪费。

家里的水缸，高出成人腰部，我那时是够不着的。水缸上面用两个半圆形的木头盖子，用水的时候，掀起一半用水瓢舀出来就可以了。

大哥比较勤快，我家水缸里就没缺过水。天热的时候，水缸盖上的温度低些，妈妈就把一些吃的东西放在上面。记得端午节的粽子就泡在凉水盆里搁在上面，拿一个吃凉热正好，那种感觉让我至今回味。妈妈洗净水缸表面，把熬熟了的面糊糊薄薄的一层抹在上面，等凉透了，剥下来切成条状，拌上调料，凉凉的，美味可口，那时在炎热的夏天，吃上这样的美食，简直是最好的享受了。哥哥从外面回来，从缸里舀上一瓢水，咕咚咕咚一口就喝下去了，他那时的那个爽快劲我至今还记得。不过妈妈是不让我们喝生水的。

那时家里用的水都是一担一担担回来的，我家有爸爸和哥哥担水，还不算什么，遇家里没劳力的就困难了，不过也有拉着水车送水卖的。我家邻居的男人是个军人，一年回家没几次，孩子们又小，我哥就给她家担水，那时候住大院，邻居们走得很近，谁家有了事情，相互帮忙是常事。

水来得不容易，用水就非常节约，干什么都用最少的水量，洗漱时好几个人就用一盆水，洗澡一周一次去公共澡堂。想想那会儿也不知咋过来的。

现在给孩子讲担水的日子，用水不像现在这么方便，她觉得不可思议。现在自来水通到家里，家里到处有水龙头，一拧开，水“哗哗哗”地就流出来了，随便你怎么用呢！但那段日子是我人生中的一个很美好的经历，觉得生活丰富多彩，邻里之间相处似一家人，那样的日子虽苦犹甜，永生难忘。