辣条的回忆

不记得自己什么时候开始吃辣条。
大概是一年级，那时我每天的零花钱是1块钱，准确的说这是我的午饭钱。
辣条的价格一直没赶上中国的物价上涨，都是5毛，从我买第一包辣条开始。（直到卫龙蹭上营销热风，辣条平地青云翻价几倍）
如果我买了辣条，势必无法吃上午饭。
我遭遇了哈姆雷特似的困局：吃辣条还是吃午饭？

从我现在不足5尺的身高就能获知我当时的决定。
我妈不知何时知晓我用午饭钱买辣条吃
彼时我还没有练就撒谎不眨眼的绝技，眼皮跳得像是进了水的油锅，慌不择言：我真的吃了辣条，没有吃午饭！
所以在我贫瘠困窘的7岁时光里，只有靠着隔壁老王的接济才能吃上一根辣条。我的午饭钱被直接交到了小卖部老板的手里。

后来我手上终于宽裕了些，能买一整包辣条了！
而我再次陷入了困局，是买飞旺还是买霸王丝？
或者，火爆鸡筋！
......
在回家的那条路上，有一个小卖部隐匿在巷子里。
红砖砌成的墙面上凿出了西瓜大小的拱形窗户，我需要踮起脚才能把手里的5毛钱递给窗后的大爷。从我矮矮的视角能看见那被细线高高吊起的辣条，它们有着粗制滥造的噪点图案，为激发食欲五彩斑斓的包装。每一根辣条都饱满鲜艳，浸满了红油，看一眼就能感受那在牙齿咀嚼间的劲道和刺激。

初高中的时候吃辣条，由于要维持自己的大方人设，往往开封了第一根就会顺手递给后方的同胞。但这就像是推倒了多洛米骨牌的第一块，同胞不能让人说自己吃独食，于是继续递给后方的同胞。（此处省略一千字）
运气好的时候，还能看见全尸，你的正前方送来飘着辣油的袋子；运气不好的时候，留给你的只是教室里那似曾相识的辣条味道。

到上大学时，我以为我就此不会吃辣条了，毕竟要有一个符合文青的觉悟：辣条这种东西，就像是跟不上时尚审美的衣物，要弃如糟粕。
然而，我遇到了一位辣条十级爱好者，不，是一寝室。
2013年的校园，美团才刚开始暂露头角。一些颇具商业嗅觉的学生们开辟了独具校园特色的外卖事业。他们通常在夜晚8点准时敲响寝室门，挨个儿询问是否需要他们手中，那个黑色塑料袋子里的人间绝物-辣条。
于是他们拉起了一个零食群，在那个群里时不时的闪现着：
5-1404，5包牛板筋
3-2601，一包干脆面，3包卫龙
8-1101，4包火爆鸡筋
......
于是会有一位趿着拖鞋的瘦弱身影，健步如飞地在各个走廊里穿梭，俗称零食小哥。给我们这些被口欲袭倒的人送来救命稻草。

我记不起上一次吃辣条是什么时候，就好像记不清毕业时的天气。
我想念那些年，吃一包辣条就能满足一天的自己。