2010年你两周岁生日的时候，我写下了给你的第一封信。10年后的今天，一闭上眼，那张圆圆的，带着浅浅酒窝的童稚笑脸就浮现在眼前，历历如昨。时间都去哪儿了？转眼间那个蹒跚学步的小女孩，就长成了亭亭玉立的美少女。在那些曾经的乖巧，文静和可爱之后，突然多了些许青春的躁动和不安。有时候你用你叛逆的眼神宣示自己的独立，同时也提醒我，你已经迈入了青春期。
青春，一段被无数人歌颂，赞美，憧憬和怀念的岁月。青春，也是一段拥有时不懂珍惜，烦躁、无聊、痛苦和叛逆，却在失去后倍感珍惜的岁月。我试图回忆自己青涩懵懂的12岁，可惜已经没有存留多少记忆。但那时读大学的你姑姑写给我的一封信仍然记忆尤新。信中她抄了一段话勉励我，那段话成了我少年时的座右铭，直到今天都能熟练背诵，在此我也送给刚刚迈入青春期的你：“时间像看不见的流水，唯有勤奋者才能听到它的淙淙乐音。时间又像能生长万物的土壤，它给创造者以花果，给空想者以荆棘。抢一抢，时间是通向奋发有为的桥梁，等一等，时间是悲叹一事无成的回声。”
惜时，努力，奋发有为。在年少时种下一颗奋斗的种子，呵护它，让它在内心发芽长大，努力一生，受益一生。惜时努力做什么？成为什么？这个问题爸爸不能替你回答，但是时候问问你自己了。到了这个年龄，你应该有自己的理想和志向了。古人云，早立志，立长志。但当今世界变化太快，我们恐怕很难像古人那样立长志，在这个快速变化的时代，你的理想可能会变，但不论何时，你都应该有一个明确的志向，而且这个志向要大，格局要高。你可以随着成长做调整，但这个志向要是具体的，长期的，有挑战的，同时也是努力可及的。
有了理想，就有了方向，剩下的就是勤奋努力加上正确的方法。你上了预备班之后，学业比小学突然加重。每个月的考试排名也让你倍感压力。但你并没有去改变你小学时养成的一些学习方法。人都是有惰性的，如果不愿意动脑筋，困在自己的舒适区里，不肯反思，不愿改变，也是懒惰，而且危害更大。因为好吃懒做是看得到的，思想上的懒惰，却往往被战术上的勤奋所掩盖。人归根结底是动物，所有动物的本能，写在基因里的，就是不愿意消耗能量，尤其是不愿意消耗大脑的能量。人类发展出大脑这种庞大的，消耗了超过我们日常20%能量的器官本身就是反自然的，但正是这种反自然让人类脱离了动物界，让人类虽无爪牙之利，筋骨之强，却依然站到了生物链的顶端。
去年爸爸公司搬家，一个会议室被命名为“负熵”。你还没有开始学物理，等你学到热力学第二定律时，就会知道熵增一直到热寂是这个宇宙无可避免的最终宿命。就如同人生无可抗拒的终点就是死亡，如果顺从这个不可避免的大势，一步步滑向终点，不需要努力，也不需要额外耗费能量，但生命也会因此变得空虚，变得毫无价值。人生真正的意义就是逆向而行，消耗能量，改变秩序，创造价值，就是“反熵增”，也就是“负熵”。“你为什么觉得辛苦，是因为你在走上坡。” 你应该时刻警醒自己。
所以，当你疲惫的时候，当你抱怨功课紧张压力大的时候，当你不假思索的沿用老的习惯，不愿意改变的时候。想想你要一个怎样的人生？你常常为功课的压力而焦虑烦躁，还记得我给你讲过的如何吃掉一只青蛙吗？静下心来，直面困难，从最让你焦虑的任务开始，分解大任务，一步步执行。为什么学习总是觉得累，而打游戏却从来不觉得呢？这是因为游戏的奖赏回路比较短，你可以较快的获得回报。而学习的回报周期比较长，你要到下次考试后才知道最近的努力取得的成绩是上升了还是下降了。所以，我们必须要找到这里面的内生动力。我觉得，解决难题本身就是回报，这个回报跟打游戏过关也差不多。如果你一遇到困难就退缩，就等着老师或妈妈来给你讲，你就放弃了一个很好的获得奖励的机会。我上学的时候，越是困难的有挑战的题目就越兴奋，虽然可能花掉了比别人更多的时间，但获得的快乐远远超过付出本身。女儿，你做数学题的时候，太容易打退堂鼓了。你心急，焦虑，怕耽误了时间完不成当天的作业，急着要完成任务。这种心态让你没法静下心来思考，你其实就是在浪费你学习中最重要的获得奖赏的机会。完成不是根本目的，日拱一卒，每天真正弄懂一个难题，比起更快的完成作业本身，更有价值。稻盛和夫说，工作的奖赏就是工作本身。学习的奖赏就是学习本身，只有你从内心里找到学习的乐趣，成长的乐趣，努力一步步向自己目标攀登，你的内心才是真正强大的，你才不会觉得无聊，焦虑或疲惫。当一个人义无反顾的奔向她的理想的时候，她永远不会觉得疲惫，充满她内心的，一定是满满的充实感。相信我，改变方法，改变态度，静下心，多用脑，你一定可以取得更好的成绩，加油！
记忆中还有一段话对我影响很大，这里也一并送给你：“生命让每个人都开一次花，但不担保都结一次果。能否结果，往往取决于，当你还是一朵花的时候。”
青春，就是那朵生命之花，你正含苞欲放。我希望你，不辜负这青春，不荒废这韶华，静心思考，惜时努力，去拥抱即将怒放的生命。
最后，那篇最著名关于青春的散文，送给你作为生日礼物。
12点钟声已过，已经到了你的生日了，对睡梦中的你说一声，生日快乐！
爱你的爸爸
2020年1月8日凌晨
**YOUTH **
Samuel Ullman
Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips and supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the emotions; it is the freshness of the deep springs of life.
Youth means a tempera-mental predominance of courage over timidity, of the
appetite for adventure over the love of ease. This often exists in a man of 60 more than a boy of 20. Nobody grows old merely by a number of years. We grow old by deserting our ideals.
Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, self-distrust bows the heart and turns the spring back to dust.
Whether 60 or 16, there is in every human being’s heart the lure of wonder, the unfailing childlike appetite of what’s next and the joy of the game of living. In the center of your heart and my heart there is a wireless station: so long as it receives messages of beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the Infinite, so long are you young.
When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism
and the ice of pessimism, then you are grown old, even at 20, but as long as
your aerials are up, to catch waves of optimism, there is hope you may die
young at 80.