生命历经四季，踏足过大城小镇，涤荡过喜怒悲欢，总会在记忆中保留一些东西。在我的生命中，无意留下了一些人或事的痕迹。另外，还有一条狗。
在我七八岁的时候，家里人一起去县城买了一条狗，花了二十七块钱。在那样缺衣少食的年岁，大人还愿意买回我和姐姐、哥哥都喜欢的动物着实难得。
它是怎样一点点长大的我忘却了。在我的印象中，每天放学后哥哥都会带着它翻沟跃河，不停带它去奔跑，去玩耍。后来它长成一条高大、威猛、帅气而又善良、沉稳、懂人意的狼狗。我们从不把它当动物，它也像我们认为的那样把自己当成人，是家里的一份子。
看家，是它的本职工作，可它做的是那么尽职尽责。在我小学五年级的时候，家里开始着手盖楼房，小孩子满心欢喜，它跟着欢喜的同时担起看守家当的重任。每天工人来，它总是闻闻嗅嗅，几乎熟悉每个人的气味。工人们也不怕它，相处的很融洽。偶然有一次一个工人缺工，换了一个新人，而他正需要去我们暂住的屋里拉水泥。它发现了一个陌生人去屋里拿东西，上去就是一口衔住了那人的腿，家人发现及时制止了它，后来带那人去看了医生，只是一个牙印。这点它还挺知道把控力度呢！一边保护了家里的财产，一边没有造成人员受伤，它真机智！家里楼房第二层封顶后，从第一层到第二层的楼梯还没修好，只是架了一座木梯子，教它爬一次，它就能快速地爬上爬下检查器物，时不时地站在屋顶对路过的陌生人汪汪叫两声，真惊异于它的勇敢和聪明。
它不仅看家尽责，看家里的任何东西它都很用心。有一年夏天，家里养了几百只鹅，都快长大可以卖了。院里养不下这么多，就把鹅放屋后用个网罩起来养。那时候小偷还是有的。一天夜里，果真有梁上君子假装路过，惊觉的它，绕着那人发出威胁的嗡嗡声转了七八圈，做出驱逐的姿态。当时在鹅圈旁看守的父亲已经醒了，假装睡着，看着那人被狗喝退灰溜溜地走了。不得不佩服它善于变通，采用先礼后兵的方式对待心思不正之人。它很勇敢，和周围的狗都战过一遍，即使后来遇到过比它年轻力壮的狗在斗架时也毫不畏惧。在面临家财即将被盗的时候，它又有什么可害怕的呢？不得不佩服它的心思缜密，善于运用自身优势。
家里的财务、动物它都尽职守护，对于田里的庄稼它也一样看待。有一年春天，麦苗刚刚起身，长得甚是旺盛。放学回来母亲笑着给我讲它的故事。原来那天没事，母亲带着它去田野里散步，突然看到一头大牛正在田里糟蹋庄稼。母亲喊着它的名字，催促它快快去驱赶牛走出麦田，结果它因为距离牛太远，奔跑过快、用力过猛没刹住脚，一下子撞到牛肚子上又被反弹到麦田里。它站起来后，追的那牛像马一样的速度跑出麦田。母亲笑着讲，我哈哈大笑着边捂肚子边摸着它的头。这叫关心则乱了拳脚吗？哈哈哈哈哈…除了田地里的作物，收割回来的庄稼它也很知道操心。每到庄稼收割完放到场地里的时候，家人回去做饭或者休息了，它总是卧在收割好的庄稼旁或者装满作物的车下看着。奶奶可怜它在那太热，唤它喝过水或吃过馍，它依旧会卧在收割完的作物旁边。这是多么难得的毅力和精神啊！
它对家里的其他动物十分友好、和善，体现它老大哥式的大度又包容的一面。家里自它之后还养了一只及其狡猾的小黑狗。当时有段时间家里养的动物实在多，他们的饭食质量有所下降，下面是很稀的麦麸水，上面飘了几块馍。小黑狗总是衔上面飘着的馍吃，它就只是按部就班地一口一口喝着“稀饭”。家里人都知道它有时肚子圆滚滚的也不见得吃得饱。给它们分开喂食时，小黑狗把自己盆里的馍吃完了，就去衔它盆里的馍。从没见它凶过小黑狗。有几次我发现小黑会把它吃不下的馒头藏起来，可它从没有这样做过。它从不挑食，给什么吃什么。像苹果皮，瓜子皮一般其他狗不愿吃的东西，它都吃的津津有味。有时候哪怕刷锅水弄的很稀它也争取喝完，把盆舔净不浪费一点粮食。有时候我笑它傻，它似乎并不在意，总是一副坦然接受的态度。这种坦荡、自然，总会让我想到颜回居陋巷一殚食一瓢饮，在陋巷不堪其忧不改其乐的精神来，它有时候比人做的都好。冬天大雪纷飞，长兄看它们卧在门楼下太冷，就给砌了一个半人高的小屋供它们取暖、休息。有天早晨我发现家里的两只大白鸭卧在最里面，然后小黑狗紧挨着鸭子，刚几个月的小猪卧在它的圈起来的身体里，头从它的下巴冒出来。它被挤的只能窝在最外面靠近入口处，小半边露在外面的皮毛上有一层未融化的雪。那个冬天，它都是那这样照顾着家里的其他动物。多么有大爱啊！它不仅与它们和谐相处，还把好吃的，舒服的地方让给其他动物，它本有力气和威严占据最好的条件去享受，可它却做出了最利他人的行为。我觉得从它身上，看到了一个善良温柔又有力量的灵魂。
就是这样可人又值得爱的它也挨过两次重重的教训。一次是它还小的时候可能太饿了，趁人不备衔走了餐桌上的半块馍，因而被狠狠地揍了一顿。之后再也没有犯过，总是等人喂它再吃，哪怕嘴里流口水也绝不上前一步。另一次就是我不小心踩到它的尾巴，应该很重，它嗷嗷着咬了一下我的腿。我不知道是委屈还是疼，哭着跑很远找父亲告状，父亲看了看说没事，也没有皮外伤。可我不知是刚睡醒头脑发热还是怎么，闹着让他替我出气，他敷衍着说回去揍它。我看父亲无动于衷，又哭喊着找到长兄，添油加醋诉说它咬人，以后可怎么办要它长记性之类的话。他拿了一个很粗的木棍打了它。出于愧疚和心疼我赶紧拦住了兄长。事后还抱着它的头说对不起，看我原谅它，被打之后的它依旧活脱脱地与我亲昵。现在想想，那时的自己该是多么的无知！多么的可笑！多么地对不起它啊！愧怍已经不能形容我对它的伤害，不止是它肉体所受的疼痛，更多的是对它精神的摧残和不信任。想想那时，它被家人批评或者挨揍时简直就像获了罪的犯人，一边低头，一边又看看你。但它不胆怯，不畏惧。它知错，一副就该挨批评教育的态度让人也恨不起来。一旦结束对它的审问和斥责它立马欢快起来，摇着粗壮的尾巴很友好的对你。这种友好，不谄媚、不讨好，你能很明显地感觉是一种正直的生命在与你平等相处。这也就是为什么在我记忆中它总有一种君子之风。
它喜欢伸懒腰。先上扬尾巴按压两条前腿，然后伸展两条后腿。它喜欢出去疯跑，但只要唤它一声，立马拼命奔向我来。就这样一个自律、善良、聪慧、大度具有良好精神品质的狗在生活了八年之后，归寂于尘埃。当母亲在我初中的时候说它不在了时候，泪水瞬间满面，在它生命的最后一刻我无法感受它的疼痛和不舍，这成了我一直以来的羁绊。我时时怀念它，总想用一些文字去留下它普通但在我心中不平凡的印记。可是纵使千言，也换不回它的一声回应。它的乐观、它的风度都在我心上留下痕迹……
它给过我无尽的温度的陪伴。它和我一起放过羊、觅过鹅，和我一起捉过知了、扑过蟋蟀，和我一起快乐地奔跑、玩耍，和我一起在雪夜里接远归的父亲回家…它陪伴我奔跑完小学的整个岁月，陪伴我无数个长大后失眠的日子……
我又给过它什么呢？对，唯有爱抚与怀念。