丁香花？紫茉莉？晚饭花？

小时候，我老家厨房后面有两口井，不是汲地下水的那种吊井，是引来的山泉水流进来的活水，挖井主要是让水蓄起来，供我家生活、洗菜、洗衣等等用水。水井边会自己长出一些花。其中一种，每到春天就从地里长出茁壮的肉红的多肉的茎和嫩红的叶，不上几天，就长得我们半人高，且枝繁叶茂，枝干和叶子都是碧绿油亮，接着就开出红色、紫色或者白色的像小喇叭一样的花朵，花谢后，结出黑色的不规则的果实，剥开果皮，是一包雪白的面粉。

我问妈妈这叫什么花，妈妈说叫“丁香花”，所以就一直这样叫了下来。但是这种花似乎没有什么用，叶子那么大那么嫩，却从没见大人用它做过什么，比如做菜，哪怕是做猪草，都没有，似乎也没听说可以做什么药。说是“丁香花”，却几乎没有香味。要采了插到花瓶里，却是叶子又大又多，花又小又分散，没什么观赏性。所以最多只能供我们拔出它的小喇叭或者剥开果实观察一下，终究也没太多兴味。

我当时就觉得给它起这个名字有点不值得，后来又从书上看到说丁香是一种香料，我更是严重怀疑做香料的丁香和我家的丁香花绝不是同一物种，我家的丁香花无论根、茎、叶、花、果实没哪里具备能做香料的特点。后来读到戴望舒的《雨巷》里“那丁香一样的姑娘”，有着“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳”，更觉得我们家的丁香花更不会和这丁香一样的姑娘有联系了，它的颜色虽然好看，但花朵太小叶子太大，香味不明显，跟诗意的姑娘怎么般配！

为此，我就困惑了，到底我家园里的是什么花，准确地应该叫什么名字？后来在野外遇到过长在野草丛中的“丁香花”，依然枝繁叶茂，小花朵朵，依然是没有被人理睬的处境。

后来看到汪曾祺先生的小说集《晚饭花集》，看他对晚饭花的描述，说的就是我印象中的“丁香花”，近日又看到网上有人晒图称作“紫茉莉”，看来对这种花的印象和花名的困惑都差不多，那我还是仍旧叫它“丁香花”吧。

这天，整天天阴，我们小区路边的一大丛前两天还在爆开的“丁香花”却集体紧闭花瓣，似乎都变成了含苞待放的状态，其实应该是没有阳光它就不开放以保持能量吧。再看看它那么大的叶子和小小的花朵，又想想它不受待见的命运，突然明白了为什么。那就是因为没有美丽的容颜，没有诱人的香味，没有特别的食用药用价值，只好凭自己的努力加大光合作用的能力，减少能量的消耗，降低对环境的要求，野蛮生长，取得自己在自然界的一席之地，至于叫什么名字，那是人类的事情，管它呢。