按理说，立秋是万物繁茂与萧瑟的分水岭，立秋过后便是凉风至、白露生、寒蝉鸣的景象，但这里却暑热依旧。尤其是中午，气温能飙升至三十八九度，这股子燥热的劲头，甚有压过前阵后来居上之势。我只好抱着十分的耐心，等待秋凉的到来。
不过好在午休时间长，我在昏睡与汗醒间度过中午最难熬的三四个小时。睡眠，还真是心思念想的过滤器，只有在睡梦中，方能了去一切烦恼，远离俗世喧嚣，跨越时空，见到想见的人。这段时间，在梦里总能见到你，恕哥。你健硕如故的身材，带着满面笑容，真实又虚幻，熟悉又陌生。
所梦皆所思，自从你走后，我经常想起你，因为你的思想浸润了我的灵魂，你是我的老伙计、忘年交，是心灵相通的挚友！
我小时候除了因为贪玩，挖了你家田坝被你教训过之外，其他方面对你的印象很少，长大后才慢慢形成整体的人格画像：你是我们生产队早些年的组长，有能力有威望，深得大家信任；你多才多艺，红白喜事的门理道道无所不通，哪家有事都离不开你；你是个热心肠的人，不仅为后洞的发展奔走谋福，给人帮忙也是不遗余力；你人缘好，没有仇家，好为善举，从没见你因田土分界问题与人争吵过。
回顾过去的时光脉络，咱俩之间少有波澜起伏的大事件，只有在夜深人静之时，这些年的点点滴滴才走马灯似的一幕幕浮现在眼前，所有的细节指向四个元素：书、公、善、友。
书：书中结缘
你好读书，尤其偏爱三国封神西游水浒等传统小说，我对此类小说的涉猎，是直接受你的影响的。
我第一次读三国、西游，是我外婆手上的残本。三国演义人物多、权谋复杂，读起来比较吃力，只基本了解了大致情节和人物。西游记则通俗得多，加上刚通电那几年，经常去信平家看电视，对取经路上的那些故事就很熟悉了，中国佛教远比本土道教兴盛，可能也受到了西游记畅行的直接影响。水浒是从钦伯那里借阅的，他当时很爽快的借给了我，我倒没有“书生借书，老虎借猪”据为己有，看完后我还把略有破损的封面用透明胶粘好了才还给他。封神是我小学毕业的那个暑假从你那里借阅的，读完后我把姜子牙封的三十六天罡七十二地煞背下来，用毛笔写在大白纸上，到七中报到时当暑假作业上交了，现在想想，着实有点荒唐。
另外，你对三侠五侠也都熟悉，我想你对书的缘分大概来源于你的父亲国华老大人吧，他老人家略懂易经，对经史子集的了解比咱俩都更为深厚，在我父亲的请求下，他还教会我写福神。一代人影响一代人，这大概就是诗书传承。
书，是咱俩结交的基础和纽带。现在的我，最大的爱好就是看书，我已将读书当做疗愈人生不如意的四味良药之一，乐在其中。养成一个习惯不易，拥有一个受益终生的好习惯更是千金不换。真心感谢你，恕哥。
公：公心同道
我最敬重的是你的公道正派，有一种对劳苦大众的悲悯之心，能体谅乡邻的苦，包容乡邻的错，竭尽全力为家乡办实事。近二十年来，家家都盖了新房，吃穿用住的条件改善极大，一方面受益于国家政策之好，尤其是2006年取消农业税，大大减轻了农民负担；另一方面，得益于九十年代你们在修路、架电两项基础设施方面主动作为，尽早结束了后洞坑不通公路、用煤油灯的孤岛时代。
你们牵头的把修路任务按人口分到各家各户，为的是年初年尾赶任务，不耽误年轻人外出打工。一次次的去政府要指标要支持，开证明买雷管炸药，不计报酬。乡亲们也很给力，经常是全家出动，早出晚归，中午就在田坎间架起炉灶，升起炊烟。我有幸见证并参与了修路的壮举，那种劲头不亚于建设华西村，不亚于修建山西河南的挂壁公路，如今每次经过自家修过的路段，就能想起当初的情景。现在的路更宽了，也终于打上了水泥路，走在如今的路上幸福满满。
架电的艰辛亦然。刚开始我们是从廖家坪接的，从雷鸣桥抬水泥柱子进到后洞坑，沿李家冲架到高家仑，不论山有多陡，都要逢山开路。那个寒冬腊月，你们带着我们的父辈们架电杆、拉拉线，一直奋斗到除夕前几天通上电为止。两相电电压低，照明还可以，电视机、洗衣机、电饭煲多了就不行，特别是晚上用电高峰，电灯泡都没有该有的亮度，碾米机只能在早晨勉强用一小段时间。就这样，凑凑合合竟达二十年之久。
直到2017年，国家为我们从雷鸣桥接通了高压电，将变压器构在了漆树丘，后来又引接了自来水，连通了无线网，后洞的生活算是跨入了一个新的时代。但是，吃水不忘挖井人，我们不会忘记你们这一代人最初的付出。
你的名字叫述道，我却喜欢用恕道，一个恕字，恰如其分地体现了你宽容大度的美德。邻里之间常年相处，难免会有磕磕碰碰，每到这个时候，总是有你居中调停，这类情形，我见过多次。你经常给乡亲们讲《张公百忍》的典故，让大家忍一时退一步风平浪静，让三分回头看海阔天空，避免了由小疙瘩发展为大仇恨。
善：庆集善门
仁兄，我翻看族谱追根溯源，得知我们祖上一段光荣的幸事。当年本儒公性如麟趾，赋德温良，年十九失怙，敬寡母爱弱弟，处家族则慈祥恺悌，在乡党则不骄不傲，家颇饶而轻财重义，遇贫困则捐资济账。邑宰蒋允亨听说后，亲临家中，以金字朱匾“庆集善门”四字为旌，自此以忠厚之家风传承开基，以代有善人而枝叶茂盛。
你就是我们这一代的善人，善良是你的本性，你的善良从你的面相开始，笑容满面，如沐春风。“行善如春园之草，不见其长，日有所增；行恶如磨刀之石，不见其损，日有所亏。”这句话最初是你告诉我的。你生于四月初八释迦牟尼佛诞之日，与生俱来结下了佛缘，向佛向善是你一生的准则。
1995年，你与陈灵坤作为主要牵头人，吃自家茶饭，不计工资，原址重建灵毓庵。此时距1958年神庵湮灭已达37年之久。庵子重修前，香客无处遮阴避雨，只能在残存的香炉前交香，香炉前的青石板就是唯一的跪拜之地。重修后，不仅香客方便了，佛像也有了容身之所，如此功德，善莫大焉。你弥留之际，受佛祖保佑，没受太多的痛苦，这就是善因结善果吧。
友：忘年挚友
于我而言，这是最珍贵的。每次回家，咱俩从世界格局国家大势到家族兴衰人间冷暖，无话不谈。你的很多观点，发乎传统，紧跟时代，难能可贵，令我感同身受，诸如修路架桥、扶危济困，你一挥臂，我必呼应。也多蒙你一向看得起我，其实我这个人没有什么本事，谢谢你给了我前行的信心。
咱俩的友情更多的来自于对世间之事的高度同感，比如，在你的影响下，我每年回来都会看族谱。其中，我了解了家族根源，知道了祖先们从哪儿来，特别是充分体会到了前人的不易，进而产生对人生安身立命的更多的责任感和使命感。最最深刻的感受莫过于看到《昌期公序》，由此方知人生限于极难之境当如何自持，又当如何绝地逢生，开创新气象。
顺治六年（1649年，己丑）二月十五日，昌期公之父秋芳公为牛兵所害（清初多起屠城事件，该年湖南大乱，此疑为郑亲王济尔哈朗所率八旗兵所为，但不知牛兵为何意，该年属牛，或为流兵？），子莫儿被牛兵所虏，本儒公又于四月初八日物故，一年之内，三代丧亡，父子生离死别未得半言，仅存夫妻二人。幸我祖昌期公秉持“见富不盗、见贫不侮、见恶不怕、见善不欺”之处世准则，辛勤劳作，艰苦备尝，度岁之猪不杀，长衣之布不穿，直至壬辰年后，粮谷之缺稍缓，子嗣之忧稍宽，生祚屏、藩、垣等四子，守祖宗忠厚贻谋，开后裔兴隆百代。
昌期公“积德胜遗金，修身如轨玉，勤俭持家，本谦和处世”的叮咛之语如犹在耳。恕哥，你这一生做下的善事必荫佑你的后人福泽绵长。正如当初县主褒奖鼻祖宇公之言“天福善人，汝孙必有昌者。”你的后人也必定会枝繁叶茂！
难忘2020年季春，咱俩一起历时三天，游览家乡的山山水水，谈人生得失，鉴时代兴衰。第一天，我们经雷打圫爬到屋背后，查看你说的乌纱帽，回忆了四十年代从远山传来的解放枪声；第二天，到雨垅坳坟山拱上，查看了你为自己初选的万年吉壤，以及仁祐公一家三代五冢坟茔，奈何族谱对具体情节没有详细记载，深感痛惜；第三天，到燕窝荡查看了邻支祖上的几冢坟。当时，你对归葬何地主意不定，流露出进黄泥坳祖山的意愿。
这几天，咱俩就像两位禅师悟道，问答之间参详人生奥秘。你说“千年田土八百主，青山是主人是客”，我说“花未全开月未圆，便是人间好时节”；你说“人生不过二两酒，一两心酸一两愁”，我说“人生难免有挫折，宽容对待福自来”；你说“人死如灯灭，万念都成灰”，我说“人生三万日，一别成千秋”……从你的话语中，我体会到了人生的无奈与无悔，后洞坑承载的几十年人生芳华，终有远去之日，人人都将退出历史舞台。世间万苦人最苦，不知什么样的终点，才能配得上这一路的颠沛流离。
告别：生死两茫茫，不思量，自难忘
去年三月间，我回家参加完弟弟的婚礼后，为了家里的两件要事，特意请你带我和翃悦去灵毓庵进香，当时你就说腿脚走不动，是我硬拉着你勉强为之，平时走的飞快的这条路，这一次你走走停停，在明智亭还休息了好一会，回想起来，我真不应该，这一次，大概是你我最后同行的路程吧。去年11月份你在湘潭治病，我给你打了5分钟电话，跟你说不要想那么多，安心治病，你说这一次恐怕是九死一生了，我说你一定要好好的，二十年后一起修祠堂，你说恐怕是不行了，还让我多注意身体，争取回家过年，寥寥数语，竟成永诀。
去年腊月十五力伯过世后，你已到弥留之际，我给你的侄子王卫王韩打电话问你的情况，多么希望你能熬过那一段，等我回来再见你一面，可我的愿望成终天遗恨！来不及病榻询情，来不及弥留送终，你终究是匆匆的走了。万里黄泉无旅店，亡魂当夜落谁家？超度你的那几天，我心疼你的孤寂，眼泪总是止不住的往下流，兄弟一场，未得灵前祭奠，我终究无法释怀。思来想去，决定与大家商量以送花圈、挽联的形式略表哀思，我想这应该是你中意的一种形式。一经提议，人人附和，最后由我大舅代表我们念了悼词。我没有为你盖棺论定的资格，愚弟不才，拙笔之言：
毕生克己奉公，修路架电、奔走谋福，乡邻永念老组长
从来与人为善，开明崇佛、知理明义，晚生同悼好仁兄
今年二月我休假回家，在你入土一个月的日子，我弟带我来到你的坟前，只见马鬣高封、黄土无言，一年不到，已阴阳两隔，再也见不到你的音容笑貌，再也难叙兄弟情谊，我三鞠躬，默默的将千言万语化作对你的敬意和感谢！
后洞青山依旧，却已沧桑巨变，恍惚间总感觉少了点什么，心中不禁充满无限的惆怅，往后回家，不知何人解疑难、何以诉衷肠、何处话凄凉……
永念：心似长堤柳，千丝又万丝
恕哥，人生不足百，奈何江中月，你终究是走了，带着微醺的背影，带着对世间亲人的万般不舍，纵使我们千呼万唤，你再也不会答应一声。
但是恕哥，你我都无须悲伤，人的生老病死，本是自然规律，“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，我们本是这片土地的儿子，人间的离去只是重新回到了母亲的怀抱！此生，就此别过。况且，人的存在是要区分灵魂与肉体两个维度的，你的深邃思想和昂然高风，早已深达我们的灵魂，你的音容笑貌也常在梦里萦绕，你一直与我们同在。
上次回家，经得你孙女同意，我让爱嫂把你那几本孝歌给我了，我不是要学，是想整理一下，要还给她的。孝歌的原义是劝善劝好的，从烧香指路到奠酒辞桑，既有对亡者奔赴黄泉的指引与嘱托，也有对生者的抚慰与开导，应该说，也是一种非物质的文化遗产。我整理好，也算是将你这些年倾心而为的事业传承了下来。
当今时代，中国在共产党的领导下，国家走上了一条康庄大道。生活的戏法在不断变化，但好的东西总是历久弥新，比如花鼓戏，很欣慰的看到，一些年轻人也在抖音平台搞直播秀，抖音平台也被农村的中老年人所喜爱，这都是时代的产物，日新月异，生生不息。还有，王氏七修族谱即将付梓，重修灵毓庵也已动议，你心心念念的事业后继有人。
我们每个人，都得跟着时代的步伐往前走，灵魂和肉体，一直在路上：读书以滋养清瘦的欲望、行走以锤炼丰满的灵魂，才不致被时代抛弃，才能度过这婆娑世界的一切苦厄。
呜呼，岁月无情，带走了我的仁兄，窗外孤月当空，窗内哀思难抑，纵千言万语，难叙一时愁予，拈一缕清香，奠三杯清酒，集几句古诗，怀念恕哥： 故人一别半年余，转眼光阴暑渐除； 君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家； 良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。 闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时； 惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
文章千古事，得失寸心知。