一次,金星在节目中读了一首诗——《对白云的赞美》,让现场的观众大笑不止。
我们先来欣赏一下这首诗:
“天上的白云真白啊
真的,很白很白
非常白
非常非常十分白
特别白特白
极其白
贼白
简直白死了
啊”
这是诗???
很多人看到这首诗,第一反应是质疑,甚至谩骂。
金星也毫不留情地评价道:“林子大了,什么鸟都有。我只想说,乌青的诗歌真烂呢。”
可就是这些废话连篇的诗,被很多网友追捧,还让一个男人三番两次地走红,甚至出版了一本诗集。
这样的诗都能被出版,许多人表示难以理解。这究竟是出版商智商欠费,还是广大网友好忽悠呢?
01
被称为“废话体”的诗歌出现后,不仅让网友们笑破肚皮,还让大家也纷纷模仿创作。所以,在2012-2014年间,“废话体”诗歌红遍网络。
而“废话体”首创者乌青(原名郑功宇),也因此爆红。
乌青出生在一个小县城,从小就“不务正业”。到了高中时,他已经完全放弃了学业。
那时,他整天泡在图书馆看杂书,最大的理想是做图书馆看门员,因为这样就可以整天看书了。
他甚至想好了,如果以后不能在图书馆工作,就去星级酒店的酒吧里当酒水员。
这样的乌青,在别人眼中,是胸无大志的,亦是叛逆的。
然而,令人大跌眼镜的是,平时看似不学无术的乌青,竟然考上了大学,专业是电视编播。
大学期间,乌青在某个网络论坛里认识了坚和肉两人。因为对文学的共同爱好,三人经常组团跑到一些文学论坛去参加活动,并结下了深厚的友谊。
随着对文学越发狂热,乌青的注意力已经不在课业上,他萌生了退学的念头。
几番挣扎后,乌青决意退学,任何人劝阻均无效。
不久,他的两个好友也一个退学,一个辞职,三人分别从杭州、上海、湖南聚到一起。
年轻时,我们对未来总有着美好的憧憬,以及满腔无知的勇气。
乌青三人就是这样,带着自己肯定能闯出一片天地的雄心壮志,共同创立了橡皮文学网。
2001年1月,橡皮文学网正式上线。当时,新颖的电子书形式和大容量的精品内容吸引了大量读者,橡皮文学网每天的浏览量都很高,论坛人气很火爆。
那时,“橡皮吧”聚集了大量的网友,每天都像过年般热闹。
可是,眼看他起朱楼、宴宾客,眼看他楼坍塌。
后来,由于资金有限,网站的深度建设被限制,再加上运营方法的欠缺以及其他因素,橡皮文学网不得不在2004年关闭。
多年后,当乌青回忆起在橡皮文学网的日子,还是会很自豪地说:“我们被模仿,但从没有人超越我们。”
而更让他怀念的,是和“战友”们开周会的愉快时光。那时候的他们,眼里有光,心里有梦,行动上干劲满满。
那样的时光,其实不仅乌青拥有过,也许每个人都拥有过,只是不知从何时起,我们却丢掉了那个对生活充满热情的自己。
02
这么多年,大家一直很好奇乌青究竟是一个怎样的奇葩,才会创作出如此“奇葩”的诗歌。
查阅乌青的诗歌,你会发现,真的毫无韵律和美感可言,给人的感觉只有四个字:随心所欲。
一组银行账号竟能成为诗?
多神通广大,才能感觉到一只鸡的悲伤?
苹果和雪梨表示很无聊。
这样的诗歌,令很多人不敢恭维,只能当做生活的笑料。
可这种被大家嗤之以鼻的诗歌,乌青却一直认真地写着。
曾有几个月的时间,乌青和朋友在大理摆摊卖“废话体”手写诗。
他把自己的诗印在明信片、小包上,或者做成海报张贴在不同的地方。他认为现在很少人会买诗集或读诗歌,所以,他们的工作就是让大家有更多机会接触到诗。
乌青说:“当一个人无意中看到一首诗时,也许就能改变他的一些想法,或者改变他的生活。”
他就是抱着这样的心态,每天线上线下推广自己的手写诗。他的理想是,人们能把读诗变成像喝咖啡那样信手拈来的习惯。
但那真是一段充满迷茫和焦虑的时光,一波波的嘲讽,一次次地受挫,再加上生活的拮据,乌青也曾有过感觉喘不过气的时刻。
然而,有梦想、有目标的人,内心是你想象不到的强大,乌青最终还是咬紧牙关一再坚持。
也许乌青的诗不被很多人认可,但他认真的态度不得不让人佩服。因为,为梦想而努力的人,都值得被尊重。
其实无论哪一种诗体或文字风格,都只是作者对生活和世界最真实的感受。
乌青的诗,即使看起来毫无厘头,甚至有些粗鄙,但那都只是他在尝试用一些更确切、更激烈的词汇来表达自己的认知和情感。
这与符不符合诗歌的写作模式、内涵等等,其实没有多大的关系。
大家之所以一边瞧不起这些诗,却又一边模仿着,只是因为乌青就像我们自己的影子,把我们内心渴望而却不敢言的东西表达了出来,把我们对随心所欲生活的渴望展现了出来。
乌青的“废话体”诗歌处处透露着自由,而对自由的向往,真的没有人能抵抗得了,我不例外,你也不例外,乌青更不例外。
03
记得在一次活动中,面对满场的观众,乌青准备朗读自己的诗歌,但他突然害羞地转过头,平复了许久心情后,才敢面对观众,一点也没有其诗歌中透漏出来的大胆和随意。
写出那么多“奇葩”的诗,现实生活中却是一个如此腼腆的人,这样的反差实在有些大。
但仔细思索,便会豁然开朗。
生活在这个浮躁且压力重重的时代,谁敢真正放飞自己?即使骨子里天生叛逆的乌青,也是需要隐藏的。
所以,他需要一个出口,来成全自己的叛逆。
从毅然退学去创办橡皮文学网、果皮文学网,再到成为“废话体”诗歌的先锋诗人,几经颠沛流离,起起落落。这个男人花费了半生时间和精力,其实都是在默默追逐自己的文学梦罢了。
记得在乌青最红的那两年,他的“废话体”诗歌出版后,自己也美曰其名成了作家、网络先锋诗人,虽然有人力挺他,但对于他的质疑和嘲讽从未停止过。
引用乌青的话就是:“最近受到的赞扬和非赞扬比我过去三十多年加起来的还要多7000多倍。”
曾有一出版公司资深编辑质问乌青的诗集出版商:
“想问读客公司,这确定是一本书、诗集,而不是厕纸吗?厕纸都嫌脏!这样的东西也能出版,真是既神奇又悲哀。”
如此话语,真的有些伤人。但乌青只在微博上调侃一句:“专业被黑15载,越来越乌青。”
随后,他依然该干什么便干什么,不再理会外界的嘲讽和谩骂。
他表示:“写诗是我个人的事,别人怎么说跟我没关系,我做自己的事,过去很多年没人看我的诗的时候,我也做我自己的事”。
如此坦然,何尝不是一种胸襟?
确实,诗歌不仅是一种修养,也是一种语言艺术。而乌青这种如白开水般的“废话体”诗歌,实在让人很难恭维。
但不管外界有多少不解、嘲讽,乌青依然表示会将“废话体”诗歌坚持到底。
他说:“别人承不承认这是诗歌,那是另一回事。我要走自己的路。”
在没有伤害他人,没有违背社会伦理良俗的前提下,乌青敢于创新语言,敢于去坚持自己的内心所想,这样的勇气不是人人都有的。
正如著名作家韩东曾评价道:“乌青有持续的专注力,这点不得了。”
多少人,能够持续去做一件事?又有多少人,内心是自由的?
记得乌青曾写下一句话:“有时候,我想我这一辈子也就够了,去过一些幽静的地方……。”
深陷闹市中,无力感重重地压在每个成年人身上,以至于大家的内心荒凉一片,都忘了自己想要什么,实在悲哀。
但请记住,即使我们没有满身才华,即使我们不被认可,
只要对生活保持清醒,敢于做自己,何尝不是一种英雄主义?
作者丨 羽羽
配图丨乌青@这里有诗
投稿指南原创首发,转载请联系授权