不是影评之《四个春天》

最初知道这部电影是因为公众号“槽边往事”，半年前和菜头就说这是他的年度纪录片，只是我当时并没怎么关注。昨天，《四个春天》正式上映；影院排片基本一天只有一场；有一家影院排了两场，分别是早晚十点半。好电影，希望大家都能去看。

影片是作为小儿子的导演对父母兄姐四年生活的记录，由于主要拍摄时间是春天，因此名为《四个春天》。生活的片段发生在独山，一个位于贵州，与广西交接的小县城：民风淳朴，有山有水有梯田，有云有月有兽禽，有城市里没有的一切。

对于生活的记录，这个家庭并不觉得镜头的介入是违和的；早在上世纪九十年代，父亲就用照相机拍摄了不少家庭短片。父亲小时候是经常考第一的学霸，这也难怪，在影片中耍宝一般，他先后完成了声乐、二胡、吹箫、吹笛、书法和手风琴表演；作为一个教书育人37年的物理老师，焊电路自然不在话下。

母亲则完美诠释了“贤妻良母”这个词。做豆糯、制腊肠、熏猪肉、磨豆浆、采野菜、织毛衣、纳鞋底、绣花鞋，都是日常家务。帮老伴理完发后，她也不忘问一句帅不帅。 

家里每个人都喜欢唱歌，在家边拉二胡边唱，对着群山和小路唱，撑着伞在大姐墓地旁唱；94岁的二伯躺在病床上，唱到心跳加速 110。

对于新鲜事物的接受程度，二老也一次次带给观众惊喜，影片中，观众情不自禁地发出“哇”的赞叹。七八十岁的人，在一个群山环抱的县城，像孩子一样学着用微信语音，听到自己的语音后，前仰后合，笑出眼泪；用电脑软件编辑音频，上淘宝网买 DIY 蜂箱，学习新玩意——电子钢琴。

二老经常拄着杖，到处走、爬山、采野菜。年过八十的父亲还能挑起两桶水，爬上梯子打扫卫生。我甚至会以为二老不服老，转念一想，怎么会不服呢？影片一开头，父亲就围着二楼天井的阳台跑圈；母亲则顾忌自己的身体欠佳，吃着中药，担心老伴一个人面对一座房子。

但二老的心态是真年轻，日常生活中充满了欢颜笑语，风趣幽默。DIY 蜂箱后，父亲每天都要去看看蜜蜂，母亲则在一旁打趣，这是去会初恋情人。房梁的燕子去了又来，父亲心疼又欣喜，赶忙拉着母亲仰头来看。蒲公英则是最好的玩具，母亲吹了父亲吹，吹了一次又一次。二老都有赤子之心。

但生活有时会给人以一记暴击，大姐庆伟的因病逝世给影片后半段的底色注入了生命的悲凉，父亲嘴里喃喃诵经，母亲手中默默念珠，终究无法保佑大姐康复。两位老人，面对女儿的病痛，面对白发人送黑发人，失却了往日的欢笑和神采，让人心酸目泪。生活以痛吻我，我要回报以歌。生活仍要继续：要吃饭，但总会多加一双筷子；要回忆，那就多听一听女儿唱歌。

影片的镜头经常对着一口天井，向内是生活，聚散离合；向外是自然，风云雨雪，春天来了又去，去了又来来，四个春天。

看完影片，我的脑袋里蹦出三个字——生活家。对于生活这门学问，影片中的父母称得上“家”。什么是生活，这才是生活！二老对于生活的理解和实践，看似平常，却也遥不可及。生活是人的生活，什么样的人就过着什么样的生活。等到最后一行字幕隐去，大家才慢慢起身。出了商场，天井一般的空间，雨落下来，一丝微凉，心却暖和。

P.S. 以上一些内容是在观影中、行路中、晚餐中草草记录的。导演将父母的点点滴滴呈现在观众面前，事无巨细；我们和父母的关系呢？回到住处，我给家里打了个电话，和爸妈聊了些有的没的。有些事情，你不说，他们也不说；有些事情，你不提，他们更不提；有些事情，你没注意，但都在他们心。要过春节了，春天又要来了。