电影之外的小镇青年贾樟柯

 

  每个人都只能陪你走一段路，或早或迟都是要分开的。

  这是《山河故人》里的一句台词，也是认识贾樟柯的开始。之后便一头扎进了他粗粝、真实的电影世界里。

  夏日连绵不断的雨水让我的心也跟着潮湿了起来，阴郁的午后我抬头扫过书架，看到那本绿皮笔记本质地的《贾想I》时，心里涌出一个念头，该读一读贾科长年轻时的文字了。

  在这本书里我找到了许多我喜爱他电影，但无法具体说出的理由，他的文字灵动又真诚，摄影机背后的他有着轻盈的灵魂。

  当我阅读这本书时往往无法沉入其中，脑海里总是不自觉的出现很多琐碎的片段，每每需要停下在书页注记，甚至有时需要起身凝视窗外或是在房间来回踱步，来理清汹涌而来的记忆。

  如果说他的电影把我们拉回到那个国家正在经历改革阵痛，发生巨大变革的年代，那他的文字便是把我带回了我的年少时期。

  想起过往在锡都生活的日子，这座位于西南的边陲小城，曾经以丰富的稀有金属而成为时代的宠儿，在社会飞速发展中如同无数的工业城镇又被默默遗忘在角落。

  那时的我会趴在天桥上看桥上往来的路人或是天桥下川流的车辆，想象着这些人行色匆匆的赶往何处，今夜是否有人在等待着她们，他们有着怎样的生活。无事的时候我便会漫无目的在城中游荡，昔日的火车站台已变成了一家小有名气的洋气餐厅；时常会出现在散步途中的米轨残骸，而如今想要坐火车得乘2小时大巴去到邻市；还有夹杂在居民楼和商铺中间那些未被拆除，但如今也不被使用的青灰或朱红的楼群，它们油漆褪色、墙面斑驳、玻璃破烂，犹如满身伤口，它们静默不语有了一种忧伤的诗意，存留着时间的痕迹，保守着生活的秘密。

  以上种种皆是我极其私人的感受，就如这本书里贾樟柯谈论起的种种也是他极为个人的体验。山西、大同、汾阳、贾家庄，这些我从未到过的地方，我糟糕的地理甚至不能够清楚的说出它是北方还是中原，但我却觉得亲切。或许就如他所说，个人生命的印记、经验，把它讲述出来就有了力量。

  最后想用序言中陈丹青老师的一段话结束这毫无逻辑的絮叨。

  刚才有年轻人问：“谁能救救我们？”我的回答可能会让年轻人不舒服：这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。每个人应该自己救自己，从小救起。什么叫做救自己呢？以我的理解，就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时标点符号弄清楚，不要有错别字，这就是我所谓的自己救自己。我们都的一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。