新洲作家操聪 | 山的那边

* 本文发表于《中华文学》2016年第6期

我永远都不知道，山的那边，隐藏着什么。

太阳从我家东边升起，那边是一望无际的山涧松林。大清早的天色还很冷，鸟儿便开始争鸣不止。初生的雾气，像一层层的飘起来的柔纱，在田野上奔跑，驱走夜的蒙昧。若是闻不到阳光的味道，村里人是不敢衣着丁零的，彻夜风的清涤，会让村落的清晨满积凉意。阳光的身姿，透过稀落的树叶，成曼妙的舞姿，成迷人倩影。我就经常这样守候着太阳，看它挣脱高耸的树林，将晨辉撒遍田野和大地。我问爸爸："太阳从东边升起，那东边究竟有什么？" 爸爸只是笑着："那里有一座水库，水库更远的地方有垇里的人和不知名村子"。

多年之后，我还是很好奇，和太阳住的更近的人们，究竟长得什么样子。登上水库以后，波光便迎着风浪泛起了，层层叠叠的山峦和欲静还休的倒影。这趟是没有收获的，我仅仅看到了一个小小的村落，三四户人家和零零散散放任的牲畜。爸爸说，这里住着一个老头，性格倔强，跟我们村里格格不入，甚至于都不能跟自己家人相处，才搬到这深山老林。远离凡土，自力更生。更深的山林也会有零星的村子，只是当时的我太过年幼，自是无力泛足。

小学的时候，我又与深山老林有了一次不期而遇。学校动员我们去搬某家砍伐的竹林，延着水库旁羸弱的小径，一路的曲曲折折，翻过一座不知名的山头，砍伐落地的竹影便悉数呈至。孩子自是欢呼雀跃，嬉嬉闹闹的沸腾不止。透过星罗云布的树叶间隙，我仿佛看到了村庄的样子，土砖砌就的房屋，清水漫过的田间，还有丝丝狗吠和鸡鸣。我试着去一探究竟，因为我还没看到村民的样子，听到他们的声音，却又是被老师给拦了下来而不得，毕竟是深山老林，孩子们迷路了可没人承担得起。又一次与山的那边擦肩而过，只能遗憾作罢。

多年后的一天，八叔突然勃起兴致说要去深山采映山红。就这样，一路摩托的哄哄隆隆，我又踏上了期待的旅程。跨越了偌大的水库，穿过九曲十八弯的山间小路，摩托终于搁浅了，动弹不得半步。八叔无奈的说："山上是上不去了，我们只能爬上去了。"这是一个我未曾涉足的地方，山势陡峭，灌木丛生，走在岩边如丝般的小路旁，每移动一个脚印都让人心惊胆寒。八叔说，映山红就长在这样的山里，他们淳朴自然，但却桀骜清高，远离尘世，几乎与世隔绝。而我关注的，始终不是山里的花花木木。我希冀见到深山里的人，听听他们的谈吐，探究他们的生活。脑海里突然想起了搁车的地方，那是一片乌青发亮的松林，松树茂茂森森，高耸入云。在松的粗干上，我分明看到，那是一个个汲取松汁的简易装置，没有山里人职守，这里定是有人，而我依然是寻不得了。映山红开得艳艳丽丽，爬上陡崖后，便一览无遗了。而松脂，最后是否凝成了琥珀，我却无缘亲眼见证了。

春天来了，村后的茶山，绿得像海洋一样。山里开始沸腾了起来，漫山遍野都是采茶的人，人群熙熙攘攘，你来我往。孩子们兴高采烈地，爬上山头，爬上山顶，垫着脚尖探望远方的世界。远方的，是城镇，高高耸立的烟囱，亭亭玉立的楼房，和那一江春水。孩子们说，“看呐，那是长江，我看到长江了”。若干年后，或许他们再也不想承认，那只是一条河，一条永远称不上江的叫做沙河的河。而依然是若干年后，我再眺望去，什么都看不见了。雾霾遮蔽了我的双眼，我只能看到一片茫然。

而后的某个夏天，儿时最好的伙伴陈伟突然勃发兴致：“我们去翻山越岭吧，到从来没有去过的地方去”。村子的南面，一座大山挡住了去路，看不到更远的风景，那里便成了一个神秘之地。陈伟说的地方，就是被大山挡住的地方。大山有个连老人也许都不知道的学名，鹰山，它兀地突起，高耸拔出，和周遭格格不入，非常打眼。山顶是块黄土墩，寸草不生，和周围反差鲜明。黄土墩被称作“烟墩垴”，是个非常神秘的地方，它久负传说，观览的人都会顶礼膜拜。和陈伟一股脑的翻过鹰山之后，依旧是连绵不绝的山峰，山岭鳞次栉比，一眼望不到尽头。那是一块我们从未涉足之地，年幼的我们竟然没有一丝怯意。一路碎着小步伐，翻越了几座山，我们遇到了村子。村子都是黄土砖砌成的，在村庄里，我们只遇到了抽烟的老人，坐在凳子上妇女和孩子，还有几条吠起来的小黑狗，村里的人用着奇怪的眼神打量着我们，仿佛我们是世外高人，难得一见。没有任何交流，我们尴尬的离开了村子，继续着翻越山林。不知疲倦的，我们又翻越了几座，另一座村子映入眼睑，村子都是两三层楼房，各种花式的瓷砖装裱得堂皇富丽。村子出奇的安静，家门紧锁，除了几个浣纱的女人，我们什么都没看到。村下是一汪不深不浅的水池，池水翠绿清澈，陈伟禁不住一路的燥热，脱下衣服一溜跳进了池里。我害怕危险，一直劝他起来，后来自己抗不住浑身炽热，也跳入池中，浑身凉个通透。那感觉就像通红的烙铁，哧的淬火。夕阳接近落下了，山林里笼罩着余晖，池水佛光全被渡上了金色，惹眼无比。静下来后，仿佛听到了汽笛的声音，我们都估摸着差不多穿过群山了，隔着一座山，兴许就是镇上或城市了。只是微微一笑，再不肯继续穿越了。

出落成少年后，回家的机会越来越少，村庄哺育了我，而对它，我依然知之甚少。临近年关的时候，伙伴们聚到了一起，小山村里没啥造趣的，便又和伙伴们驱上了水库的旅程。我们都驾着摩托，一路呜隆呜隆，欢声笑语。水库不同了，再次看到她时，觉得它更美了，微风拂面，波光粼粼，乌龟山更像乌龟在喝水，薄薄的雾里透出来的山林更加妖娆。兴许，那只是久违的想念作祟，而我已兴然接受了。水库过后我们继续风驰，那是九曲十八弯的乡间公路，偶有汽车驶了进来，都会觉得心惊胆寒。而山庄、山林，已然不同了。我们继续高歌猛进地奔驰着，最后到了街市。

作者简介：

操聪，男，1990年出生，武汉新洲人，武汉散文学会会员、《中华文学》签约作家、武汉市江夏作协会员。个人诗歌散文散见于《中华文学》《当代职校生》《东风文艺》《问津文艺》《新洲诗词》等，著有《小小青春的秘密》《李先生的绚烂阳光》《月光幻想》等中短篇小说作品。