在许多年以后的一个下午，我站在车如流水马如龙的街头，忽然间想起了神童——这个曾经噪极一时的孩子，或许许多人都已经忘掉他了，毕竟那已是多年前的事情了；但又或许还没有，因为想要彻底地遗忘永远都不会是那么简单。
“谁知道呢！”这是神童经常对我说的话，在过了那么多年后，我还是会十分清晰地想起它；我总是有一种感觉，我觉得神童离我并不遥远，他或许就一直躲在世界的某个地方，含着他惯有的微笑，微微地注视着我……
在二十世纪八十年代的某一天——你别小看了这一天，在我们镇上这一天有着非同寻常的意义。因为在这一天神童降生了。后来凑巧地是，神童也是在这一天消失地。——当然，这是后话。我们镇上的人都这么说：这一天天上同时出现了两个太阳，三个月亮。但是镇上也有读了几年圣贤书的人对此表示异议：“这怎么可能，天上就只能有一个太阳一个月亮。”不过，异议归异议，谁也不会计较到底是不是真的，毕竟在这一天人家神童横空出世了，就该与众不同。据说据神童他娘说，生神童的时候，她看到满世界都是黄色的光，而且还看到了大慈大悲的观世音菩萨。神童他娘的这句话成为全国各地大大小小报刊的头条新闻，而且神童他娘还拿到十万块钱。神童他爹也在一旁添油加醋，说他在房外边听到了地震的声音。众媒体记者一想：毕竟神童是他娘生的，而不是他爹生的。就给了他爹五万块钱。神童他爹不乐意了，拍着桌子大叫：“咋啦？妈了个巴子的，没老子哪来的儿子！没我的参与，哪来的这个小王八羔子！”众媒体记者又一想：对啊，没老子哪来的儿子！于是，又补给了他五万块钱。——当然，这些都是我日后听镇上的老人说的，我是没有福分亲眼见到，因为那时我还是个穿开裆裤屎尿不分的小屁孩。
我们镇上的人都知道：神童一生下来就会跑，而且头发足足有五指长；神童三个月就能读书认字——关于这一点一直都是个谜，因为神童他爹和他娘都小学还没毕业，斗大的字识不了几个；神童一岁就能吟咏赋诗，在一岁半时以一首《不动》轰动全镇，自此“神童”的称号开始流传起来。有幸地是，在我十岁上四年级的时候，在课本上读到了这首诗，诗的全文如下：天上飘微云，地上吹微风；我本天外星，光华自然滕。读完后，我不懂就站起来问老师，脑袋上就长了一根头发的语文老师冲我大叫：“就你这猪脑子懂个屁，不懂就对了，先看题目，不动，很显然，利用谐音嘛，不懂就对啦！这可是神童的成名作，哪里会那么简单。这首诗的妙处——”老师说到这里，抚摸了脑袋上极其珍贵的那一根头发想了一会儿说，“哎呀，妙哉妙哉，只可意会不可言传，你自己领会吧！”说完，他把我摁到了座位上。回到家后，我问神童——神童从来不屑于上学，神童笑着摇了摇头说：“谁知道呢！”神童在三岁的时候，出版了第一本集子《天外星》。这本集子立马轰动文坛，红遍全国。据说当时全国各大媒体记者纷纷来到我们镇，都争相一睹神童的风采。尤其是记者O简直快把神童家的门槛给踏破了。记者O央求神童他娘讲一些神童的事情。但神童他娘就是支支吾吾地不肯讲，记者O明白了，就“啪”得把一摞钱砸在了桌子上。神童他娘就立即把她能告诉的都告诉了他，于是记者O笑呵呵地满载而归。编辑Z也捷足先登，主动上门索稿，而且张罗着要把日后所有书的版权给买下来。神童他爹就问版权是啥。编辑Z一想，这个傻帽斗字不识，还不好蒙，就好话废话一箩筐。神童他爹晕晕乎乎地，拍了拍桌子，说中心句。编辑Z就连忙解释说，以后神童出书的时候，他所有的书就只能我们社才能出版，就这个。神童他爹又问，那能拿多少钱？编辑Z笑容可掬地凑上前说，这可多着啦，100块钱就能拿10块钱。神童他娘插话说，10大还是20大？编辑Z一愣忙迎上前说，这婶子你说的，当然是20大了。神童他爹便笑着说，那就拿20块吧。编辑Z懵了，这……恐怕……神童他娘性子急，行就行，不行就滚蛋！编辑Z笑得跟哭似的，行……行，这可是目前国内最高水平了。神童他娘笑了，我儿子当然是最棒的啦！编辑Z一拍胸口，做出一副恍然大悟地样子，我今天忘记带合同了，等改天再签吧。神童他爹哈哈大笑，还签什么啊，有这呢！说着，从口袋中掏出个微型录音机，都在这装着呢，谁也甭想跑！编辑Z一看这情形，差点没晕倒。走出神童家后，编辑Z在心中怒骂着：这些狗日的，真狠！说着，就恶狠狠地去踢地上的一团废纸，可是不料，这团废纸突然间变成了一块大石头，编辑Z顿时嗷嗷惨叫。在不远处，有一个小孩在一边撒尿一边哈哈大笑。后来，镇上老人A告诉我，那个一边尿尿一边大笑的孩子就是我。
在我十一岁上五年级的时候，在课本上学到了孔融让梨的故事。看到这个故事，我就一个劲地笑。语文老师当堂点我名：“王小毛，不老老实实上课，你傻笑什么呢？！”我站起身说：“老师，由孔融让梨，我想到了神童让鸡腿的故事。”老师会心一笑，就让我坐下了。我们镇上的人都知道，神童在三岁半的时候就有了让鸡腿的故事。让我感到惭愧地是，神童让鸡腿的对象不是别人，正是我。镇上的老人A是这样转述给我的：当时神童一只手里提着一只肥硕的鸡腿又蹦又跳地跑出来，我就站在门口——据老人A说，我经常这么干——向里张望。我看到神童咬着又肥又香的鸡腿，流了满嘴的口水，到最后我就情不自禁地咬起了自己的手指。神童走到我的面前，疑惑地说：“小毛，你想吃嘛？”我大声说：“想！”“给。”我接过神童的鸡腿，就狼吞虎咽地吃了起来。自从这天起，我就以反面的形象在全镇流传开来。在镇上，不管我走到哪儿，都会有人这么说：“哎呦，这不是吃人家狗腿的王小毛嘛？！”听完这话，我感到很高兴，因为他想吃神童的狗腿（我吃的是鸡腿，可他们却偏偏说是狗腿）还吃不着呢。
神童四年磨一剑，在八岁的时候，也就是在八十年代末期，神童终于推出了自己的一部力作《我是神童》。这本书在一个月内再版十次，风靡全国，获得了大大小小不下十个重要文学奖项。据权威人士著名评论家B评述：“在这部书中，我们看到了神童鲜为人知的一面。神童这部带有自传性质的作品既传统又现代，既有《红楼梦》中罗贯中的沧桑身世之感，又有《变形记》米兰昆德拉的困顿身影。神童在反复的注解中安妥灵魂喟叹生命。他深深地诠释了生活世界和人心世界之间隐秘而复杂的关系。我们有理由相信，新一代的文学大师即将呈现在我们面前。”由于权威的公开发言，人们都对神童翘起了大拇指，“好啊”“是啊”这类的声音不绝于耳。据全国最火的报纸报道：神童因这部书已成功入围诺贝尔文学奖候选人的提名名单。神童一下子全球知名，全世界都知道，在我们镇有一个神童。
神童在《我是神童》的后记中透露，其实这部小说并不是真正的自传，他很想去写一部真正属实的自传，以记录自己成长中的点点滴滴。上了年纪的老作家K看到这句话，气得直拍桌子：“这个小王八羔子，字还没认全，就他娘的写自传，老子我活了大半辈子了，还没来得及写自传呢！”可是，骂完后，K感到很不痛快，尤其是一想到自己的年长与平庸，就羞愧地连头也抬不起来。想着想着，K突发心脏病，死了。老作家K的家人立马把神童告上了法庭，并且要求神童索赔精神损失费、发丧费、医疗费、误工费等合计五十万元。神童接到法院的通知单，急得直跳高，最后神童决定，不请律师，不带亲友团，独自一人单枪匹马上阵。
在法庭上，神童慷慨陈词：“作为80后一代人，我有发言的权利与自由。我有权向世界表露我自己，我有权对世界说：因为我是我，所以我才是人。我憎恶那些表里不一的审判者，我憎恶那些以野草为装饰的地面！！”说完，神童的话赢来阵阵地掌声。法官C在心里嘀咕着：他娘的，这个小崽子倒是审起我来了，你狗日的人小胃口却不小，老子我才是今天的大法官，我非得……突然之间，C吐了一口血，突发脑血栓，死了。自此，神童更加名声大噪，而且越传越邪乎，竟然有人说神童上辈子是观世音的儿子，所以才会逢凶化吉的。
我抬起头望了望高悬在天空中的太阳，我在济南求学已经有两年了。在这两年的时间里，我情不自禁地沾染上了二十一世纪的都市病：怪诞的装束、魔幻的发型、满口的脏话、蹦迪、巴士、通宵上网、旷课挂科、朋克的举止、一夜情的酒吧……回想起来，我惊讶于我的变化，我从八岁开始上学，十七岁离开小镇到小县城上高中，然后在十九岁的尾巴上通过一场莫名其妙的考试最后晃到了济南，不知道以后又会晃到哪儿，生活对我来说，永远都是一个无法解开的结。每次行走在济南物欲横流的大街上，我总是感到很自卑，我不知道我的明天在哪儿，我不知道我该干些什么，我想我真是个废物；在这时，我总是会想起神童，如果神童还在的话，不知道他现在是个什么样子……
进了九十年代，神童好像越写越慢了，不知道是感到力不从心了，还是他不屑于写了。据镇上的人传说，神童此时正在写一部比《红楼梦》还要伟大的作品。当然，这只是个传说，我不知道它是不是真的。一个偶然的机会，我曾问过他；神童抬起头，凝视着远方的地平线说：“谁知道呢！”此时，他的眼神中流露出了某种难言的伤痛，全然不像当年的那副摸样了。——我七岁开始记事，那时我常常和神童一起玩耍，我们跑我们跳我们唱我们笑，我全然看不出神童和我有什么不同，也看不出他和其他小伙伴有什么差别。自从进了围城式的中学后，我和神童见面的机会越来越少了，我们都忙于各自的事情，我能感觉到我们之间在渐行渐远。
九十年代，在我的脑海中，是一个疯狂的回忆。神童他娘开了全镇第一家美容院，神童他爹开了全镇最大的一家酒楼。各式各样的汽车、五花八门的灯盏、高音贝的流行歌曲、开放的服饰、西方的消费理念迅速席卷了全镇。我身边的淳朴教师也耐不住寂寞，有的一边上着课，一边买包子；有的则干脆直接下海经商打着自己的小算盘。镇上一夜之间拔起了层层的高楼，街上多了许多暴发户；也有一些很不幸地倾家荡产，成了一无所有的穷光蛋。现实在发生着急剧的变化。镇上，许多同龄的孩子都干脆外出打工了。要不是我爹娘的坚持，我想我也会成为打工族中的一员。我爹娘坚持认为只有考上大学才是光宗耀祖的头等大事，所以他们死活不让我退学。
神童在那时好像被忽略了，镇上的人们好像都不太关心他了。因为他们觉得钱比神童更具有诱惑力更具有现实的意义。做买卖，可以赚钱；谈神童，可以谈来钱吗？人们都这样想。在九十年代末期的一天，神童独自一人站在那棵枝繁叶茂的桃树下。桃树前面是一条弯弯曲曲的小河。河水淙淙地流着，唱着不知疲倦地小夜曲。我和神童小时候常到这里来玩，我们曾爬过树摘过花吃过桃，我们也曾一起挽起裤管在小河的岸边捉过鱼逮过小小的蝌蚪。那时天很蓝水很清。神童抬起头望着风中凋落的桃花，一瓣一瓣，一片一片，像是谁碎裂的心。就在夕阳落下山谷合上眼睑的那一刻，神童消失不见了。这一天，恰好是神童出生的时间。也就是在这一天，神童他娘的美容院坍塌了，神童他爹的酒楼失火了。神童他娘失踪了，神童他爹也下落不明。镇政府本想修葺一下神童家的房子，以用来发展旅游业。可是，在那个夜晚，神童家的房子突然之间消失不见了，仅仅留下了一地的荒草。神童又在一夜之间成了人们口中的话题媒体追踪的热点，神童生前仅有的两本书被一版再版，这一年被称为出版界的“神童年”。可是，神童已经见不到了。
在二千零六年的炎炎夏日，我稀里糊涂地被济南的一所大学录取了。寒窗十年的生活，就此告一段落。据身边的老师说，大学是天堂是自由的国度是理想萌生的故土。带着对明天的美好向往，我背好书包拎着行李，准备开始新一轮的征程。在临出发前，我一个人走到了我和神童曾经玩耍过的地方，那里河水已经干了，桃树已经枯了。放眼望去，本该郁郁葱葱的原野却一片荒凉。风低迷地吹着，我心中的思绪洋洋洒洒，飞了一地。我回过身，向着明天走去，明天总该不会是这个样子吧。可是，忽然间我的脑海中，响起了神童那高亢而尖锐的哭泣声，那声声的哭泣犹如黄昏中响起的风铃，空灵而寂寥。“怎么办呀，我的钥匙丢了……”神童清脆的嗓音像一块大石头，重重地砸在了我的胸口上。那么，我的钥匙在哪里，对着天空，我望了又望……