一、名字有故事
苏三其实不叫苏三，叫Susan，是她18岁上大学那年，自己起的，因为同学们都有英文名字。
后来Susan被叫着叫着，就成了苏三。她喜欢这个名字，觉得特文艺。
其实她一开始叫苏小红，她爹取的。
她出生于上世纪80年代的一个叫苏家岔的西北小村。
听说她出生时，太阳刚冒出山头，阳光穿过纸窗户，照红了土炕上的大红枕头。
苏小红不喜欢这个名字，是从上高中那天开始的。
2001年，她15岁，去县城高中的第一天，班主任点名，她发现，农村孩子的名字不是红、霞，就是虎、龙，哪里像县城孩子，不是娜、婷，就是晨、宇。
于是，她跑到班主任面前，说：“老师，我想改个洋气一点的名字！”
“那叫什么好呢？”
“苏雅！”
她喜欢这个名字，让她能够优雅大方地存在。
二、成长有不经意的痛
对于成长，苏雅的记忆不多。
只是听说她出生于那天早上，她爹抽了很多旱烟。
村里人都叫他爹五十三。因为她爹出生那年，她爷爷刚好53岁，前面有6个姐姐。
第二年，她爷爷就去世了。
据说爷爷去世前，在炕上躺了半年，全身肿得发亮。
她爹读到了高中毕业，最终没考上大学。
几个姐姐相继嫁人，剩下孤儿寡母。
读书人身子单薄，固执愚钝，日子过得青黄不接。
眼看一起的小伙子一个个都迎娶了白胖媳妇，生了大胖小子，只有他形单影只。
后来经媒人介绍，娶了镇子上一个26岁的姑娘，比他大6岁。
她之所以从镇子上嫁到村子里，是因为丑和懒。
丑，集中于那一口龅牙，且黄，且大。
这都不是重点，重点是，她嫁过来的第二年就生下了苏小红，隔了一年又生下了苏小青，顺便结扎。
苏家在苏雅这一辈就断后了。
在上世纪80年代的西北农村，没生下儿子，就没有精壮的劳力，只能贫困且被瞧不起。
苏雅记得，第一次去村里小学，七岁，是她爹让她跟着邻居叔叔去的，邻居叔叔是去给自己儿子报名的。
他爹那天应该是碾麦子，碾麦子在当时是最大的事情。
学费是那位叔叔垫付的，后来奶奶卖掉了留了好多年的辫子还上的。
苏雅还记得，每学期末，老师会带着全班同学步行十里路到镇上的中心小学参加学区统考。
考完试，奶奶接她。
90年代，烩面片小碗1.5元，大碗1.8元。
奶奶会买一小碗给苏小红吃，自己要一碗面汤，泡一个家里烙的饼子。
有一次，面汤没了，奶奶没吃馍。
两人走到中心小学等待下午考试。时间尚早，奶奶蹲在校门口，靠在贴着白瓷砖的大门墩上，打开用两个旧裤腿拼做的布包，拿出一个为了进城破例擦了菜籽油的又圆又黄的烙饼，大口吃起来。
冬天的午后，太阳像颗又大又圆的橘子挂在天空。
她坐在奶奶怀里，咧着嘴笑。
苏雅记得初中时，要穿校服。一套运动服，四季常穿。最难过的是冬天。当时六天制，周六放学，步行十里路回家，自己得赶紧把校服手洗了，挂在院子里，晚上冻成冰，第二天太阳一晒，就干了。有时天气不好，裤脚和衣襟干不透，也只好穿上，继续赶路去学校。牙齿会在风中不争气地打架。
三、把青春交付给梦想和奋斗
苏雅记得，上了高中，生活有所好转。
政府给每家建起了羊舍，还给了羊羔，每户还有无息贷款2万元用于扩大中药材种植。
父亲的任务是种地。母亲的任务是喂羊。奶奶负责做饭和打扫卫生。
苏雅拼命地读书，好在她每次考试都能甩出第二名好几十分。
2004年，苏家有几件大事。
18岁的苏雅考上了一直想去的某沿海重点大学，学习对外汉语。她的梦想是去纽约或者巴黎，让那里的繁华和浪漫填补她生命里的空白。
16岁的苏小青没考上高中，上了技校，学费全免，有生活补助，学酒店管理。
9月，父亲卖了一部分药材和羊儿，凑了一万五千元，送她到千里之外的南方上大学。
一家三口第一次坐火车，两天一夜的硬座，竟然兴奋得不想睡觉。
下了火车，空气湿润，花香阵阵，母亲被灯火辉煌所震撼，父亲一个劲地说：“我闺女真厉害！”
那一刻，苏雅觉得所有吃过的苦都是值得的。
苏雅在那座花园般漂亮的大学本硕连读，依旧勤奋，依旧有各种奖学金和助学金的支持。
2011年，苏雅毕业，去了巴黎的孔子学院，教汉语。
在巴黎的春风里，和翻译官戴维一见钟情。
2012年，苏雅26岁，结婚，定居巴黎。
当戴维说无论疾病健康他都愿意照顾她一生一世的时候，苏雅哭了，她想到了和奶奶在中心小学门口吃馍馍时像橘子一样的太阳，想到了那些牙齿打架的岁月。
四、转角就会遇见幸福
今天，2018年10月1日，举国欢庆。
苏三一家三口回娘家。
苏小青驾车来接。
戴维被派到中国工作。
苏三随夫回国，在一所国际学校教汉语。
再回来，家乡早已通了铁路，老宅变成了火车站。
政府给每家修了红顶白墙的三层楼房。
离家不远的青山绿水，被开发成了国家级风景名胜区。
苏小青把自己家改成了农家乐，招待八方来客。
父母和奶奶每月有养老保险金。
苏小青在城里买了楼房，平时父母照看孩子读书住。
80岁的奶奶，摸着苏三女儿的脸蛋，一个劲地说：“就跟你娘小时候商店里卖的洋娃娃一样漂亮……老头子啊,你看看我们家两个女娃，现在多出息……我们到底是赶上了好时代！”
（作者按：苏雅是80后西北农村孩子的代表。）