我与她再次相见是今年二月。
冬的冷尚未完全从我住的小城褪去，但柳树已然抽条，嫩绿的叶在枝桠上生长，河岸那枯黄的芦苇丛也有些新意，几只羽翼不丰满的小野鸭在河面上游动。
“你好，请问一下定康小区是在哪边呢？”她穿着一件牛仔外套，蓝色帆布鞋搭着宽松的灯芯绒长裤，手里拉着硕大的行李箱，脸上晒成小麦色，到脖颈的短发显得十分干练。
尽管我们已经有10年未联系，但我还是一眼认出她。
“小鱼？”
她转而有些惊讶：“你怎么知道我小名？”
“我是你高中同学，张安，还记得吗，高三我们同班，我坐你后面的！”
她稍微停顿一下，思索片刻：“啊，好像......是，哦，对，是有这么一个人。”
我无奈苦笑，其实她想不起我也是自然，在那会我戴着方框眼镜，每天和大家一样穿着校服，没特长，成绩中等，自然让人没印象。
“对了，这些年毕业后你是怎么安排的？在哪读的大学，现在呢？”她说。
“我就在省城读的，现在回到这里，在龙湾路小学教书。”
“是语文吧，”她看着我，“我记得你作文写得好，那会拿过新概念奖吧？”
我不好意思地点点头，是啊，那是我记忆中唯一一次被表扬。我看了一眼她的黑色行李箱问道：“是从外地工作回来吗？”
她挠挠头，嘻嘻笑着：“刚从国外回，两年都在新西兰，回到这里居然不记得家在哪个方向了。”
“我送你回去吧，”我指着停在马路边的白色比亚迪，“定康小区离这里有点远，明天周六正好没什么事，就一起吧？”
送她到家后，我独自行驶在街道上，夜已慢慢铺展开来。
在这个小城里如我一般无所事事的人不少，有的趁着日光好，会端把木凳在自家门口晒太阳，有的吃完饭便钻到麻将馆里打牌，或者约着朋友到附近的江岸钓一下午的鱼.....
但在这里多是中老年人生活，年轻一代要么去北上广创业或工作，再不济也会在省城里谋一份差事，过去的同学里，似乎只有我还待在这个小城里。
今天遇到的小鱼，原名叫苏锦瑜，是我高三时的同班同学，担任班上的文艺委员，性格活泼开朗，会跳民族舞，歌唱得很像某一线女歌手，很甜美。班上不少男孩对她有心思，其中也包括我。
晚上就着中午剩下的番茄肉丸汤，和着米饭简单吃了，休息片刻后便来到书桌前，上面除却教学领域的专业书籍，剩下基本都是小说之类，也许在过去高中同学中，我算是很清闲的，因此有机会接触不少文学书籍。
在几本包装精致的小说间，有一册黑色封皮的本子，我在上面会自己创作些故事，但究竟写得好或坏，我不知道，因为我从未将其给旁人看过。
夜色已渐渐浓郁，透过纱窗来到我独居的房间，虽是初春，在小城的晚上，却已经能听到些清脆的虫鸣，就着恬静的月光，这夜使人不由得闭上眼陶醉其中。
但此时恍如瓷盘摔在地上，我那手机响起一段铃声——是谁？
“喂，张安吧？”接通后，对方问道，声音如描绘春游的水彩画般美好。
“是我，你是小鱼？”我很快辨认出她的声音。
“嘻嘻，你真厉害，”她笑出声，“晚上有空吗，出来一趟，有事找你！”
我犹豫一会，按照往日习惯，此时我应该开始写自己的小说，结束后洗漱一下，再看书看到困意上来，便睡去。
“喂喂喂？还在听吗？”她打破无人说话的尴尬，“虽然今天头次见面，但觉得这件事非得你不可，但电话里说不太明白，所以.......”
“那在哪里见？”我看了一眼那本黑色册子，或许早点回来继续写也无妨。
“就在我们以前学校门口吧，”她语气上扬，显得相当高兴。
开车路过母校，里面只亮着几盏昏黄的路灯，相当安静，我看眼手表：八点半，此时按道理应该是学生晚自习的时间。对了，我忽而想起，一年前高中学校已迁到离这里不远的地方，现在正准备改成一处商业用地。虽一直在小城上生活，但我极少来此处故地重游，也不是刻意避开，只是觉得高中那段时光太过普通，没什么值得前来怀念的。
小鱼是45分来到相约的地点，她从出租车上下来，穿着一条浅色牛仔裤，上面搭着亮橙色卫衣：“真不好意思，让你久等了，以前读了三年书的地方，这晚上走又忘了方向，最后只能在马路上打车过来，等车又花了相当久的时间。”
“没事，小城里计程车本来不多，加上又是晚上，是会等得比较久。”
她点点头，随后避开我的目光，看向校门：“啊，我也听爸爸说学校现在迁到别的地方去了，但乍一看这么冷清，还真是不习惯啊。”
我顺着她的方向看去，大理石堆砌的校门上只剩拆去招牌的空白，铁门也粘了不少红锈，道路两旁的行道树瘦削杂乱，水泥地上也长出不少灰绿的杂草。
“陪我进去走走吧，”她轻推一下铁门，“这里没锁，可以进学校看看。”
我点点头，在它未完全拆除前留下点印象也好。
她快步走在前，我紧随其后，幸而今晚月色明亮，不然这废弃的校园真的过于幽静。她一边走，一边摩挲着道路两旁留着的名人名句墙：“还记得吗，这里过去还经常张贴我们年级获奖同学的采访，那会我们班人才辈出。”
“是啊，我记得你参加舞蹈比赛获得省级奖章时，这里还占了一半篇幅写你的故事，《天道酬勤，不辜芳华》，名字我都还记得。”
她笑着，澄清的眼睛看着我：“我自己都记不太清了，不过咱们班真的上榜次数多，体育方面就好几个，数学物理竞赛也时常拿奖，说起来也是我们人生的光辉时刻呢！”
“确实，甚至可能是一些人唯一的光辉时刻，”我不无感伤地回答道。
“不过我记得你拿过县里作文的一等奖，但老师要你往上参加市里和省里的比赛，但你好像都拒绝了，那是为什么？”
我停顿一下，随后把自己心声透露出来：“因为不想让太多人看到，总觉得自己所写的东西很私人化，必须拿给老师看已经让我不舒服，何况堂而皇之去参加比赛。”
她听完后，脸色有些低沉，嘴唇抖动几下，却没有说出声，随后将两手放进口袋，看着其他地方。
我知道她并不同意这种想法，她在过去抱着“是星星就得发光”的信念生活，高中时除却担任文艺委员，又参加广播站的工作，每次联欢晚会都会表演自己擅长的舞蹈，哪怕是在繁忙的高三时间里，她也乐此不疲地参与各种能展示自己的活动。
“对了，今天叫你出来是有事的，”她与我沉默地走到空无一人的教学楼前时说道，“只有你能帮助我了！”
“假装你男朋友？”我皱着眉头，真哭笑不得，怎么来这么一份差事。
“就陪我在家吃个饭，你斯斯文文的，肯定会受到我父母喜欢，”她用胳膊肘轻轻推我几下，等待我回应。
“怎么突然要这么做呢？”
“年纪在他们看来不小了，今年就得28，而且这两年在新西兰没回来，确实让他们担心了。”
我瞟一眼旁边，一只黑猫从灌木丛里窜出来，逗留在路灯下看着我们，随后我将注意力继续集中在她身上：“你自己有结婚的打算吗？”
“暂时还没，但不想现在和他们直说，想这几天在家能和睦相处一段时间，不想谈这些烦人的问题，”小鱼低下头说道，“我知道这样有点为难你，但希望你能帮帮我，看在......朋友的份上。”
我长叹一口气，估摸着事情没这么简单，但又无法拒绝，于是只能点点头。
“太好了，虽然有些着急，但晚上我会发些注意的事情给你，明天中午到我家吃饭，位置也会发你哦！”她扬起头，高兴地搂抱着我的脖颈，一股芬芳闯入我的心里，是夜色太朦胧，还是我太多情？此刻我又有了高中时的那种感觉。
开车送她到家后，我便放着些音乐，一边慢慢行车，走在无人的街道上，一切如此轻柔。在这样一种微妙的气氛里，人总容易想起些旧事，我不得不想起高三的事情。
那年九月开学前进行的一次分班考试，我便遇见她，她穿着青色碎花裙坐在我右手边，隔着半米的距离，我能看到她的浅笑，听到她写卷子时沙沙的声音，也闻到今晚那股来自发梢的芳香。两天的考试对我来说，却是极其的享受，似乎成绩如何已不是重点，我的心已在那时停留在她身上。
原本我成绩算学校前几，但注意力不集中导致的后果，便是我这次发挥极差，不用说进重点班来做尖子生培养，连普通班我都是末流成绩。老师不解，父母着急，我也不知道怎么回事，那是情窦初开的男生第一次为喜欢，而付出的一些代价。
但开学那天我再次遇到她，我们在同一个班级，她排名靠前许多。“你是考试时坐在我旁边的同学呀，我叫苏锦瑜，大家都叫我小鱼，你好啊！”她微笑着，如春日般驱走我连续几日来心头的阴霾。
就这样我们在同一片屋檐下做了一年同学，她很机灵，课堂上举手回答问题最多，也最讨老师喜欢，并且数理化相当好，这使不少男生都自愧不如。下课时围着她的男孩女孩成一圈，问她MP4里面听的是谁的歌，聊着一些我不认识的明星的生活趣事。我戴着眼镜坐在她后面，时常想去和她聊聊，却不知从何说起。
“张安，你的作文获得县里征文比赛特等奖，恭喜啊！”一天我正在看着最近流行的《挪威的森林》一书时，小鱼如兔子一般蹦跳着到我面前。那天我成了班上的红人，班主任当着全班同学的面朗读了我那篇文章，并极力推荐我去参加一些省级乃至全国性的征文比赛。
“这篇作文其实写得一般，如果您喜欢的话，我明天带上我写的小说给您看吧，那个更好。”我在办公室颇为害羞地和老师说道。但老师微微皱了皱眉头，好久才说：“小说啊......也许，你先拿来给我看看。”
第二天我选来自己最喜欢的一篇小说给老师，那个故事讲述一对年轻恋人如何挥霍青春，又如何在爱情里一败涂地，最后女孩死去男孩孤独一生。
老师并不喜欢这篇文章：“篇幅太长是一方面，而且高中生写的东西要积极一些，这个年纪写爱情为时过早，真不好，而且要拿奖的话，你得写正能量的！”
在听完老师指正后，我虽明白他是为我好。但强加的评价，使我不再想把自己写的东西，给别人看，倒不是玻璃心怕人家说自己，只是不想有人在不知缘由的情况下，随意评价我所写的小说。
对我而言，它们就像我身体的一部分一样。与其被如此对待，倒不如自己欣赏，好比赤身裸体的人。但小鱼仍是我的读者，尽管第一次我的小说被她阅读是未经允许的情况下。
“实在不好意思，刚收作文本，看到你夹在里面的小说了，一时看得太入迷，忘记尊重你的隐私了，”当她看到我站在面前时，她红着脸把我的文稿放在课桌上，“但真的写得好，请原谅我。”
不知为何，我倒愿意她看，因此后来每有些新的创作，我都会工整誊写在本子上给她，听到她的反馈，是我那时无聊生活最大的慰藉。
后来的日子里，我们在上音乐课时坐在一起，自习课上，她会教我如何解数学难题，我也会告诉她写作方法，有时晚自习课间休息时，我们会绕着操场散步，伴着清凉的月色，细细微风拂过我们的脸庞。啊，那时的生活既然会美好到如此地步。
也许是少年时对异性的悸动，也许是孤独已久后对同伴的渴望，我心里对她有一种微妙令人害羞的感觉，每晚入睡前我想着她，回想她的长发她的笑，她与我共处的时光。现在回想起来，恐怕那就是最单纯的喜欢，也只有在学生时代才能见到的爱吧！
但有一日晚上放学回家时，一向成绩第一名的班长招呼我到报刊店后面，直接了当地问我同小鱼什么关系。我那时不敢承认自己心生的爱慕，就以好朋友的名义回答了他。
“那就好，你和小鱼关系好，可知道她喜欢什么？”班长相当认真地盯着我问道。
我忽而心虚起来，是啊，小鱼她究竟喜欢什么？我与她相处这么久，似乎从没了解过。
“喂，别走神啊，她喜欢什么？”他高昂着头，就像每次答对问题后那种傲气十足的样子。见我许久不说话，便双手插进口袋，语气低沉地说道：“不管你怎么想的，从今天开始我要追锦瑜了，你注意点！”
最后通牒一般，他以命令的口吻对我如此说道，果然其后一段时间，他几乎使出浑身解数，又是买奶茶零食带进来，又是写情书唱情歌给他听，为了能和小鱼约会，他在每周唯一的休息日里，邀请小鱼的几个玩得不错的女孩一起去KTV，那时在我们学生看来，所出的钱抵得上自己一个月的生活费了。
在如此猛烈的攻势下，小鱼只能接受他，两人交往了近一个月，而那段时间，我没有再把自己写的小说给任何人看过。
十年后的今天，我再次与她相遇，且要作为男主角与她上演一场假扮恋人的戏，到底她这几年来过得如何，喜欢什么，又是如何看待我的？在我心里依旧是个谜。
稍微晚点的时候，小鱼打来电话：“明天不用太紧张，我爸妈怎么问你的情况，你按真实的回答就行，另外你可有抽烟喝酒的习惯？”
“酒偶尔会自己调制一点，但烟是不沾的。”
“那就好，我爸不抽烟喝酒，也希望我的男友如此，”她咳嗽两声继续说，“那明天我打电话给你，到时候见吧，事成后请你吃个饭！”
第二天起得很早，我简单在家做些拉伸运动，吃完西红柿鸡蛋面，便一边看书一边等她电话。大概十点半左右她告知我具体位置后，我到了她家。
她住在在小区三楼，不锈钢的门旁贴着一副对联，门口整齐摆放着些鞋具，似乎都刚打扫过。轻轻敲门后，开门的是一位留着自然卷短发的阿姨，她十分热情地说道：“快进来坐吧，唉呀。”
我向其问候之后，环视一眼屋内，一张三米长的布制沙发摆放在客厅靠墙处，一台“创维”的电视机在对面，是比较旧的款式，右边是棕黄色的木质书架，上面除却几本老年人养生知识，便是花瓶和照片之类的东西。屋内有不少绿色植物，沙发旁就有一棵一米高的富贵竹，阳台上更是栽种着月季、玫瑰和菊花之类的植物，且空气中散发着股淡淡的檀香味，使人在这里特别放松。
“快过来，瞧瞧我爸做的红烧排骨，这可是为迎接你特意做的。”小鱼正在厨房打下手，而她身边的男人见我过来，上下打量我一会。
“叔叔您好。”我有些紧张地说道。
男人点点头，继续用锅铲给排骨拎着酱汁，菜的香味确实让人有不少胃口。
四人坐在饭桌前，我牢记今日自己所扮演的角色，对她父母所提的问题都如实回应，如自己家庭情况、目前工作和未来打算。“倒也是个让人安心的孩子。”小鱼妈妈温和地评价道。
“张安平时喜欢看书，写文章，从高中时就特别厉害了。”小鱼手拿着筷子轻轻挥动着。
“好好吃饭！”久久不说话的小鱼爸爸喝斥道，霎时间房间空气似乎凝聚起来，让人感到分外紧张。
“爸，怎么啦，看您一直板着脸。”小鱼的笑容慢慢消失，她的妈妈也在一旁劝爸爸不要如此。
“好，吃完饭再说。”她爸紧皱着眉，忍着气说道。
就这样，我在这样一种氛围里吃完饭，多亏小鱼妈妈在一旁问我家里父母的事情，才不至于完全无话可说。但小鱼和她父亲，却从头到尾没有发过半句言论。
自知情况不妙的我，找个理由便先离开了她家，大概她父亲不喜欢我这种男性吧。
待到我到家楼下时，小鱼打来电话：“你走后，我和我爸吵起来了。”
“怎么了？”
“我爸知道咱们俩是演戏，便开始说我，随后又谈起这几年我在国外的事情，连我妈妈也一同责怪起来......”
“父母多半都担心，我也能体会到你的伤心。”
“现在我出门了，带了些换洗衣物，家里暂时不能待，你那边有地方住吗？”
“有是有，只是离家出走真的能解决问题吗？”
“不管能不能，我想大家都需要冷静一下，在这里我能求助的，就只有你了。”她最后半句说得异常恳求，我又如何能拒绝？
接她时，小鱼穿着一条亚麻布长裙，戴着一顶黑色鸭舌帽，下午的阳光洒在她的脸上，有习习微风吹过绿叶和她的裙摆，如同油画里的女孩一般，她与这季节搭配得很好。
她打开车门，放好行李后，坐在我的副驾驶，眼眶仍有些湿红。我问她是否直接去我家休息。
“这么好的天气，开车去江边吧，高三时那次春游去的地方，还记得吗？”
我知道那处江滩地带，于是听她的安排到了那里。
周末的江边相当热闹，有摊贩摆着烤串、煎饼之类的小吃，也有孩子拿着塑料铲跪在地上做沙堆城堡，还有不少中年人戴着墨镜在芦苇丛边打着扑克牌，这也是小城居民喜欢来的地方。
小鱼看到这么一番景象，拉着我的手往前跑，蹲在水边捡起一些鹅卵石，用力扔到水中，画出一圈圈波纹。熟悉的地方熟悉的人，看着小鱼，我脑海不由浮现她十年前的模样，穿着蓝白色校服，与另外一个男生牵手在堤坝旁......
“张安，你知道我在新西兰最喜欢去哪里吗？”
我摇摇头，对国外我实在不知道多少。
“蒂卡普湖，那里总让我想起这里，想起家乡，黄昏时候静静站在湖边，听风声和着水浪拍打的声音，我总会流泪很久。”
“在外面这么久，确实会想家，你这几年再新西兰过得好吗？”
“有不好也有好的时候，不好便是漂泊在外，总不比家里待着放心，并且一到逢年过节更是如此，也常常想家，”小鱼扯下一根芦苇，弯成一圈放在手心，“但那边的风景确实美，凯库拉的海岸、美丽的花园城市、神秘的孤树Wanaka That Tree......”
“孤独之树，听名字就有意思。”
“你知道我第一次在蒂卡普湖露宿的夜晚吗？那璀璨的星空闪耀着点点星光，蓝紫色的天空纯净如水晶，特别是那片光景倒映在湖中，与夜晚的水面交相融合，是我这二十几年来见过的最美丽的景色。”
小鱼相当兴奋地讲述自己在新西兰游览的经历，在海上乘船看着成群的海豚游动，和当地人捕捉到半个成年人大的龙虾......
“那在那边如何生活的呢，就是钱从哪里来？”我打断她的话问道。
“去那边之前，我在北京工作了五年时间，那时候住着个只能待一个人的小房间，不买奢侈品，工资全部存起来，也算有不少积蓄，另外到了新西兰有些过去读书时认识的朋友，介绍了一些摘采园的工作。”
“摘采园？”
“是啊，类似农民一样，把恒温篷里的东西摘到篮子里，像黄桃、蓝莓、猕猴桃这些，你知道那边的车厘子有多便宜吗？”她摇摇自己的红玛瑙串，俏皮地对我使着眼色。
“在那边的日子都是这样快活吗？独自一人会不会有些别的情绪？”
听到我这么一问，她不做声地望着江面。轻柔的波浪，顺着风的方向慢慢推来，触碰到岸边石头，激起一些白色泡沫，浅水处有暗绿色的水草在底下浮动，滩边的人渐渐少起来，转眼天已完全黑下来了。
“不好意思，我只是问问，没别的。”面对这长久的沉默，我不禁有些紧张。
“没事，”她莞尔一笑，“肚子饿了，去你家吃点东西吧，高中时就听说你会做菜的。”
到家已是七点多，中午在她家没怎么吃东西，这会确实肚子有些饿。于是我在厨房忙活起来，准备用冰箱里的海带、西兰花和五花肉等，做些下饭菜和凉拌食品。“房间比较小，你在沙发上坐会，想看电影的话可以投屏到电视上，不过我用得比较少，你需要插下电源。”看着她在盯着我的书架，我招呼道。
“好喜欢你家这样的布置，布制的沙发靠在上面软软的，木质的地板踩在上面咚咚响，像是唱歌一样，特别是你这红木书架，”她手指轻轻抚摸着上面的书皮，“有不少小说啊，你真是我认识的人中最喜欢看小说的了。”
我嘿嘿地笑着，说自己不过是空闲时间多而已。
“时间多的人，世界上多了去，但到底把它花在什么上面又是另外一回事，”她捧起《没有男人的女人》一书，“有的人忙于升官发财，有的人忙于掩饰谎言，有的人为了不值得的人劳心费力，或者干脆拿着手机，仍由科技数据来操控他们。”
“每个人都有自己的选择，看手机未必比读小说差到哪里去吧。”
“不不不，读小说是在进行生活演习，这点你要知道，”她合上书，赤脚踩在我酒红色的毛毯上，“懵懂的少男少女知道爱情大概怎么回事，未曾体验生离死别的人也能感受其中的痛楚，在我看来，读小说的人必定是情感极其丰富的人！”
“好一个情感丰富，”我将菜备齐后放在桌上，从冰箱里拿出两个玻璃杯，“喝汽水还是牛奶？”
吃饭时小鱼又继续说起关于人们的时间利用，如何决定了每个人的不同。“在新西兰的前几个月里，我认识一位姐姐，金发碧眼，身材一流，每年七月份开始就来那里住，每天就是看小说和冲浪，在做这两件事时简直就是两个人，一下子戴着金丝眼镜温柔无比，一下子戴着墨镜英姿飒爽。”
“确实很酷，”我夹起凉拌海带丝尝着。
“还有位大叔，他经营一家旅馆，自己砍柴做饭，为客人准备食物，一有空就骑着摩托带着我们兜风，据说之前在华尔街做金融，决定追随爱好才定居在那里的。”
小鱼说起自己的所见所闻，便一发不可收拾，如夏夜淅淅沥沥的雨，在芭蕉叶上不断聚集成水珠滴落下来。此刻晚风吹进我房间，扬起灰白色的窗帘布，沙沙作响。
我示意自己要起身去关上落地窗，她也知道自己方才说太多，便嗤嗤笑着。
外面天空灰蒙蒙，不见星月，沉闷的空气里有泥土的潮湿味，我听着屋外“吱吱”叫的小虫声，深呼吸一口气，便关好窗户进屋来。
小鱼收拾好碗筷后，正站在白炽灯照明下的书架前，手里拿着一本黑色牛皮封面的册子。
我心里一惊，赶忙阻止道：“那个......不要看！”
小鱼抬头看向我，将它轻轻合上：“不好意思，看到你写的东西了，冒昧问一下，是小说吗？”
“额......空闲打发时间写的点东西，实在不好意思拿给别人看。”我挠挠头，低声说道。
“我想做你的读者，记得以前读高中时就常常看你的小说，现在还有机会吗？”
“想看的话，”我支支吾吾红着脸说，“看便是了，不过真的写得很一般。”
她对着我浅浅一笑，随后端着杯柠檬水，侧躺在沙发上，如同一只困倦的猫儿，慵懒的样子。“那我就做会工作，还有些学生作业没批改完的。”我看着她灯光映照下的脸庞说道。
“来陪我一会，坐在我旁边可以吗？”她挽住我的衣袖轻声唤着。
外面有雨下起来，扑打在玻璃窗上发出“哒哒”的声音，我在沙发上端坐，她靠着我的大腿读小说。房间里似乎混合着雨声、呼吸声和我心重重跳动的声音，我避开她的眼睛，却又不知要做什么，于是一边仰视客厅的天花板，一边想象外面的雨如何一滴滴地落在池塘、树叶和小虫身上......
在这么一番静坐中，我渐渐睡去，醒来时身上盖了一件薄毯。小鱼正抱膝在书架前待着，赤裸的脚踝处放着那本我的小说。
“多少有点无聊吧，我写的东西。”
她听声后扬起脸，眼眶里微微闪着泪光：“小说所写的是你自己内心吧，原来你和我想的一样。”
我默不作声，慢慢挪到她面前，拥抱住她颤抖的肩膀。
“看你的小说，我想到在外的日子，你知道一个人在下雷暴雨的夜里无助的感觉吗，在农庄守着一屋子的土豆块，电也停了，同事也不在身边，没有温暖的棉被，没有关心你的朋友，什么也没有。你只能望着从狭小的窗口飘进来的雨，看着一道道如炸弹般吓人的闪电，你什么都做不了，只有害怕。”
“那时我真后悔独自到那里，想自己为什么要做这些事情，这么折腾到底为什么？听说附近还有尾随女性的变态，那会我真的害怕，如果我死在那里怎么办......”
我不知道小鱼是看了哪篇小说引起这样的情绪，但这确实是我认识她以来，第一次见她哭得这么伤心，如同长昼中忽闪而过的黑夜，她的泪水使人更加心疼。
待她情绪稳定后，我轻抚她瘦小的背，为她倒来一杯温水，便扶她上了床。那夜我躺在沙发，听着她在床上那阵阵微弱的呼吸声，闭眼想着她每个孤独的深夜。想着她裹着床单无助地看着从窗户外飘进来的雨，想着她行走在拥挤的集市，受着些来自不同肤色人的异样眼光，她听不到乡音也无人与她说起熟悉的事情，她像个忠实的观众，但每一部剧都与她无关。
但我停留在这里，在我从未真正踏离的家乡小城，我是否就不孤独呢？为何我也常常无人说知心话而蓦然心寒，也独自生活工作觉得太过安静，我在熟悉的声音场景里，却如同位异乡人，与这里时常格格不入。
而我写的小说，终究也只是我一人写出一人读，忽而外面的雨如泪般悄悄落下来。
第二天一早起来，我推开客厅的窗，外面天依然阴着，浓厚的乌云堆积在城市的上空，偶尔有风吹过，房前的樟树叶“哗哗”作响。今天我需要去学校上班，给她备好早晨后，留下一张便签贴在卧室的门上便离开。小鱼似乎正睡得香。
虽说是名语文老师，但由于学校人数不够，我也兼职科学课的工作，下午最后一节教孩子们制作简易指南针的休息时间里，一位平常和我关系不错的同事，忽而叫我出来。
“连续打来几次，应该是有什么重要的事情，你看看吧！”她从口袋里拿出我的手机，因我上课时没带着，就放在办公桌上的。
是小鱼打来的电话，我请求同事帮忙照看一下班上纪律后，走到教学楼旁的林荫小道，给她回了电话。
“怎么这么久没接电话，早上也是没打招呼就走了，让人很担心的。”她很快接通，语气里带着一些不高兴。
“抱歉，刚刚在上课来着，是什么事吗？”
“老刘去世了，可知道？”
“啊，是高中班主任刘老师吗？”我看着地面，一阵风刮来几片落叶在那里。
“嗯，晚上下班一起去殡仪馆吧，我们之前班上的同学都不在这里，”小鱼停顿一下继续说，“你来的吧？”
“我......行！”
“好，那晚上七点见，位置已经发你，走正东门进来。”随后“嘟”一声，电话挂断。
回家换了身黑色西装后，我驱车来到约定地点，门口陆陆续续一些穿着浅蓝色校服的学生走出，几个女孩蹲在地上抱头哭泣着，也有男生眼眶湿润。此时雨越下越大了。
大堂四周摆放着不少花圈，白色的纸花在冷风中飘摇不定。小鱼拉起我的手，向棺木走去，白布蒙着老师的脸，并不能看仔细。
小鱼跪在软垫上，双手合十俯身叩拜，面无表情的她在大堂亮黄的灯光下显出一种独特的感觉。在行完礼后，我们向逝者家属告别，便离开了此地。
“还不想回去，在这周边走走可以吗？”小鱼在我车前停下来后说道。
我点点头，撑起黑色的雨伞，在阴沉沉的天空下与她向周边的田间小路走去。
“真的很突然，原先的班级QQ群闪动出这条信息，说老刘突发心肌梗塞，抢救无效，但没有一个同学还在这里的，所以就想你一起过来。”
“确实很突然，这么多年没有去看望他，没想到就......”
“你一直在这里但没去找过老刘？”小鱼望着我，“你可知道高中时他多喜欢你？”
“啊？”我多少有点茫然。
“还记得有阵子我总是找你要小说看吗？”她伸出手碰落伞边的雨滴，“我那会可不喜欢看故事，是老刘要我关注你鼓励你，他觉得那时否定你的小说不好。”
我沉默许久，只是看着远处的田野，雨打在灰绿色的稻叶上，如同我此刻的心情。
“后来你没有再分享小说真的很可惜，说实话，后来没有看过你写的东西，心里总空荡荡，你的小说是能给人充实感的。”
我看了一眼小鱼，她的侧脸粘了些雨水，缓缓滴落在她红润的脸颊上：“也许吧。”
“老刘那会真的很关心我们，他知道我早恋，但没有告诉我爸妈，只是耐心劝我，要是没有他，可能我后来考大学什么的都是问题了。”
“现在回想起来，他确实用心在引导我们。”
我们踩在松软的泥地上，听着雨不断打在伞面上发出的声音，风从远山吹来，深深一吸，鼻腔里尽是一股湿润的味道。
“喂，张安，你说人活着的意义是什么？”
“怎么突然问起这个？”
“没有，只是在国外独自一人的时候经常想这事，回来后看老刘走了，又想这个事了。”
“活着的意义，可能本身是没有太多意义的，或者活着本身就是意义。”
小鱼扑哧笑出声：“和你那会写小说一个风格，哈哈，其实我觉得活着倒也简单，但要有意义就是个人的事了，你看老刘，不也这么多年培养不少学生出来吗，刚刚那群孩子肯定会很长时间记得他的。”
“记得又如何，不记得又如何呢？意义本来也不是别人赋予的，有没有意义不在于旁人知不知道。”
“虽说花开在乡下也是开，但一朵好花被更多人看到是更好的，”小鱼轻拍着我的肩膀，“早上你上班后，我复制了你的小说，发到我朋友工作的编辑室。”
“啊，怎么突然这做？”
“老刘交代的事情，我现在还是想做，就当我做错了事，但我真的希望你被更多人知道！”
我不再做声，看着脚下的泥泞，也许是该向前走了。
后来小鱼去了省会城市，找到一份工作，据说是旅游策划。而我返回正常的生活，继续在小城教着学生，编辑室退返了我的小说，但没有关系。现在我开始自己找渠道去投稿，这是对她的回应，也是对老刘的回应。
小城的二月依旧阴雨绵绵，但我的心却开始有了些光亮.......