改在夜里睡不着，听见外面起风了。风时大时小，划过树枝划破空气的声音，像是有人在呜呜的哭泣。人睡不着容易胡思乱想，这像哭的声音恰好勾起了改的心事，让她把要努力忘掉的事情又想起来了，想起来就有些伤感，暗暗流泪。改不想听，捂住耳朵，可那哭声更加清晰。改明白了，那哭声不是来自外面的夜里，是来自她的内心。
改想起来就后悔，为什么今年过了年不让自己的男人出门打工去呢。男人每年出门，在建筑工地上干了有十几年了。像一台机器长时间超负荷的运行，零件都破损的不行了，这两年老伤出来了，每到阴天，膀子疼得抬不起来，贴风湿膏也不管用。改心疼男人，今年过年说什么也不让男人出去了，说挣钱多少是多啊，身体要紧。就在县城开发区的厂子里找了个活干，钱挣得少些，可活不累，守着老婆守着家呢，还行，改的男人很容易满足，喜得嘴都合不拢了。可谁也没有想到几天前，改的男人下夜班回来的路上，被一辆车给撞死了。因为是夜里，肇事车辆也逃跑了，被谁撞的都不知道。
明天就是男人头七忌日了，生活还得继续向前。可是改很难从失去男人的苦痛中走出来，这就像钝刀子割肉，痛苦是长期的，伤口随着时间的流逝慢慢愈合吧。孩他爸，你想要什么，有什么要交代的，就给我托个梦吧。改想着迷迷糊糊睡着了。
第二日，改的女儿芹领着她的小儿子龙龙早早就来了，芹的婆家是邻村的，离他们小村也就四五里的路途。女婿自强也像村里其他人一样，逃不脱打工的命运，在南方的一个厂子里干活呢，每年过年时回家一次，呆不了半月的时间就又走了。芹正想着去南方厂子里呢，芹和她妈妈说，孩子让他奶奶看着，她找孩子他爸去，趁年轻多挣些钱。谁想天上掉下的祸事，爸爸突然走了，她去南方的计划恐怕要推迟了。
芹让妈妈在家领着外孙，她去她爸的坟前烧纸。这是芹应该做的事情，今后每隔七天她都要去爸爸坟前烧纸送钱的，一直烧到百日后才能停。在尘世的小村人出门打工挣钱不易，给黑心的包工头资本家做牛做马，生活很苦，去了阴间的亲人也同样不易，需要亲人每隔七天送钱买路，贿赂阴间的小鬼小判，否则是要受很多罪的。弟弟天一要和姐姐一起去，改心疼的看看儿子，这几天瘦了一圈，经历了家庭的变故，像是一下子成熟了，就说你们就一起去吧。
外孙龙龙三岁了，是姥姥的开心果，看见他改就把伤心事暂时忘掉了。龙龙像个猴子，没有闲下来的时候，在院子里跑来跑去，改在后面跟着，害怕外孙绊倒了磕着碰着。外孙看到姥姥追他就躲就跑，看姥姥跟不上就笑起来了，改暂时把伤心的事情忘掉了，也笑着故意跟不上。七天了，这个农家小院第一次有了欢快的笑声。
芹和弟弟烧纸回来了，芹陪妈妈说话收拾家务，以前没心没肺的芹忽然懂事了。快到中午了，芹没让做饭，给村子里磊磊的饭店打电话，要了四个菜。功夫不大，磊磊的媳妇就送来了，一个排骨一个酸菜鱼，那两个是素菜，烧腐竹和一个拼盘，倒在盘里都是满满的，实惠的很。芹的爸爸丧事的吃喝都是在磊磊饭店里要的，磊磊还是看了面子的，四个菜少要几块钱。芹给钱时说，开饭店好啊，不用出门就把钱挣了，你看现在谁家有事了来亲戚了，都嫌麻烦不在家做，都去饭店里要，该你们发财了。磊磊的媳妇叹口气说，好什么啊，一个村里还有几个人啊，都出门打工了，每天卖不了几个钱，这不今天上午就没人。又说前一阵子磊磊烦得慌，关门不干了，出去打了两个月的工。芹说现在花钱容易挣钱难，都是这样。说着磊磊的媳妇告辞走了。
芹和妈妈弟弟还有她的小儿子龙龙，一家四口人一起吃饭。改明白女儿孝顺，知道她这几天没心思做饭，也吃不下，怕她把身体拖垮了。龙龙坐在改和芹的中间，拿着筷子有模有样的像个小大人，改给龙龙准备了一个碗，挑着好吃的放进他的碗里，比如把排骨去了骨头，鱼把刺挑净了。改想活跃下气氛，也想让这个家尽快从沉闷的悲痛中走出来，她问芹和天一不喝点酒吗，芹自然明白妈妈的意思，说喝点。就去里间房的柜子里拿酒，看还是自己的丈夫自强春节从南方回家时捎的，拿来孝敬爸爸，爸爸保存着一直没舍得喝。
芹倒了三杯，要弟弟端杯一起喝。她喝了一小口，弟弟很少喝酒，喝一口就辣得不行，连声说太辣了，刀子一样划过嗓子。芹笑了说，男子汉哪有不喝酒的，自强在家时每天中午和晚上吃饭时必喝一大杯的。
娘几个吃着饭说着家长里短的话，计划着以后的日子，冷寂许久的家不觉间涂上一层暖色。他们议论的头一个问题就是天一的学还上不上了，改和女儿芹都明白，天一的爸爸没了，家里断了经济来源，天一的学是上不下去了，可是她们谁也不愿明说，怕伤了天一的心。天一沉吟一下说，还上什么上，不上了。芹问弟弟想好了，天一说想好了，干什么不是挣钱，装出豪爽的样子，端起酒杯一口喝了一大口，喝呛了，拼命的咳嗽，眼泪都出来了，拿餐巾纸擦，却越擦越多。
天一今年十五岁，初三学生。天一很聪明的，从上小学开始，就一直是老师眼里的好学生，学习永远是前几名。在上初中后，村人看见他就羡慕的开玩笑说他是大学坯子，将来一定能考个好大学的。儿子争气，改和她男人也很高兴，省吃俭用供天一上学读书，希望儿子将来能够出人头地，过和他们不一样的生活。
昨天天一的班主任做工作来了，先说了许多慰问的话，最后问天一什么时候回学校。改说我们商量商量，愣了一下又说天一要是还上学，我们拿得起学费吗，这个问题天一的班主任回答不出来。天一说不想上了，班主任说几个月就中考了，就是不想上高中也得参加中考吧，以天一的成绩是稳进县第一高中的。天一明白，班主任希望他继续上学一半是为他，还有一半是为了他自己。班主任是希望他带的这一届学生里，能有几个考进县一中的，因为学校里规定，班级的升学率和他的奖金是挂着钩的。在这个穷乡僻壤的中学里，能考入县一中的学生是很少的。改没有把话说死，还是说家里出了这么大的事，我们还没缓过来呢，过几天商量一下。
天一决定不上学后，有一个问题就摆在面前了，以后该干什么呢。天一说他要自己找活干去，他妈妈和姐姐都不同意，芹说你没出过门，又什么也不会，不行，现在这社会，到处都是骗子。改说要不她跟村里在县城干活的大强他们说说，让天一跟着他们先干着。芹想想说她给自强打电话说说吧，看能不能带带他，和他在南方厂子里干，这样也有个照应。改想这可能是最好的法子了，就说好吧，同意了。
天一不能上学，是因为他爸爸没了，没人挣钱供他了。今后天一就是这个家的顶梁柱，他略显稚嫩的肩膀要接过他爸爸撂下的担子，挣钱养这个家了。
吃过午饭芹又呆了阵子，就回她的婆家了。嫁出去有婆家了，就算有自己的家了，回娘家就是走亲戚了。芹怕妈妈在家闷着无事就会多想，就会想起伤心事，她对妈妈说和天一去地里转转，让天一认认咱家的地边在哪，别老在家呆着。
下午没什么事，改跟着儿子天一一前一后去他们的地里看看，村路是新修的水泥路面，宽阔平坦。两边是望不到边的麦苗，长势正旺。南面不远处，一班子人正在搭建高压线塔，据说得一百多米高，吊车够不着，又向上接了很长，工人爬在高压线塔上，远远看着比一只鸡大不了多少。
看着高压线塔上干活的人，天一露出羡慕的目光说，一天得好几百吧。改也不知道那些人一天能挣多少钱，她说不少吧，多危险啊，高空作业。天一说只要能多挣钱再危险我也不怕。改说别傻了，儿子。
改家的地是距离村子最远的，三四里路呢。走到地头，改指给天一这几畦是他们家的。改家一共有五亩多地，分三块，最大的一块三亩，最小的不足一亩。改看着空荡荡的田野，和儿子说以前是满地人的，农活哪有干完的时候啊。现在好了，地里没人了，村人都出去打工了，不打工不挣钱没发过啊。那时谁家有十几亩地种就是富裕的家了，现在你就是几十亩地，不打工也不行。
天一知道以前爸妈给自己设计的路线就是上学，初中高中，最后大学，离开小村彻底脱离土地。天一就对自己的家有几块几亩田地，从来没有关心过，好像和他没有关系。今天他妈妈带着他来自家的田地里走走看看，他知道有另外一层意思在里面，就是今后他自己农民的这个标签很难洗掉了，他要以这一亩三分地为中心，慢慢经营自己的生活了。
也许天一是第一次这么细心观察，这养活了一辈人又一辈人的土地，满眼是青青的麦苗如海。远处座落在麦海里的是他们的小村，距离小村不远，是一个村子，小村的这边又有一个村子，村子都覆盖着一层绿雾，像一个小小的岛屿，在对峙着，在呼应着。西边是一条公路，不时有车辆驰过，天一知道那是通向他上学的镇子，乡政府所在地，天一想过了乡镇在走八九里路就是县城了。
天一所看到的村子，大一点的有五六百户人家，小的也不下一二百户。每个村子都是独立的，就是一个整体，每个村子的每户人家又是独立的，有着自己喜怒哀乐或不能和外人说的故事。村和村就是邻居，这个村的人和那个村的人都相互认识，这个村的人和那个村的人都有亲戚，来回走动的，像是织了一张无形的网，为这底层人苦涩的生活涂上了一层欢快的色彩。
晚饭的时候，女儿芹打来了电话，芹说她给自强说了，自强现在不让天一过去，说厂子里现在活少，不招人，再说天一还不到十八岁，厂子里不敢收。自强说先让天一在家歇一段时间吧，等他过年时带天一一起走，那时好想办法。
改放下手机，坐在那里发了会呆。天一看见问怎么了，改就和儿子说了。改的意思让儿子在家歇几天，天一说不行，妈，我看还是明天我自己去县城找活干吧。改不同意，她想现在世道这么乱，儿子，一个还没出校门的学生很容易受骗的。她想了想说，一会我找你大强叔叔去，看能跟他干这一段时间不。大强是他们小村人，领着几个人在县城周围打个零工。天一说他要不让去，咱不是找丢人吗，改说，不能，大强当年还是你爸把他带出来的，这点面子不能不给。
吃了晚饭，改就出去了，天一知道妈妈去大强家里了。去了有一个多钟头妈妈回来了，天一看见妈妈脸上露出了笑意，就知道大强答应了。果然改告诉天一，明天准备一下，后天跟着大强去县城干活。
天一跟着大强干活是早上六点走的，改早早为儿子做好了饭，看着儿子吃饭，换上了破破的衣服，踩着电瓶车和大强他们出了村子。改有些心酸，站在村头，看着儿子随着去县城干活的村人走了远了，看不到了，还站在那里。改知道儿子和大强他们走到镇子的大路上，就会和这一带附近村子里去县城干活的人合成一股人的河流的。他们都是土头灰脸，是去县城卖苦力的。以前天一的爸爸也在县城干过活，天一的爸爸不在家吃饭，喜欢在镇子的早餐铺子里上买几个大包子吃，想不到儿子这么早就走上他爸爸的路子了。
天一跟着大强去县城干活，一去就是一天，到天黑时才回来的。改在家无所事事，心里空空的，感觉这一天是那样漫长。中午时，村子里和天一一起在镇子里上学同学捎回来了天一的书和被褥。改把被褥搭在院子里的铁丝上晾晒，把书掏出来，一本一本放的整整齐齐，在院子里凉了凉，就拿进东面的房间里去了。这间房里有一张单人床，摆满了天一女儿上学用过的书。这间房不大，也没有存放其他的物品，似乎是专门用来存放这些书的。有些书破损的很严重了，改依然保存着。女儿看到妈妈这个喜好，感觉有些可笑，就说，妈妈，去废品站卖了吧，这都没用了。改说，不行，这是书，是你们学过的书，怎么能当废品卖呢。女儿芹在一旁静静听着，无语。
傍晚，改早早做好了晚饭，温在煤火上，等着天一回来。天擦黑时，听见外面车子响，是天一回来了。改在房间里看儿子的身影，以及走路的脚步声，竟和他爸爸一模一样。改赶忙舀水让儿子洗脸洗手吃饭，吃着饭改问儿子怎么样，干得了吗，累吗，儿子说不累，能干，就是给你钱少点，一天八十块钱。改说能叫你跟着干活就不错了，刚开始不少。母子俩吃着饭说着话，吃了饭，坐一会，天一说，妈，我睡去了。
第二天早晨，天一又跟着大强去县城干活去了。日子就是这样以他独有的节奏慢慢向前走着，不觉着到了天一的爸爸二七祭日了。这一天天一没有上班，他等着姐姐芹来了，姐弟俩一起给他们说爸爸烧纸送纸钱。回来后芹和妈妈坐在院子里说家常，天一出去了。约一个小时左右，天一拎着四个菜回来了，改问儿子去哪里了这是，天一说去饭店要菜了。改接过天一的菜说，你哪里来的钱，天一说昨天，我在大强叔叔那里支了一百块钱。
在厨房里，改把儿子买的菜装进盘子里时，看到有一个是自己爱吃的酱肘子，一个是他爸爸爱吃的干炸带鱼段，心里感动得一酸，不由得眼泪下来了，改偷偷擦了。
经历了家庭的变故，儿子仿佛一夜之间长大懂事了。改不会忘记丈夫出事那天夜里，天一被从镇子上的学校里叫回来，他还不能接受这个现实，对让他做的一切事情都是很不情愿的。比如依着小村的风俗，让他给爸爸试穿寿衣，他不适应，像个木偶，让他拿了簸箕和勺子，踩着梯子上到房顶上给他爸爸叫魂，用勺子敲下簸箕，喊一句爸爸，回家来，他一下簸箕也没敲，喊的声音小的连他自己也听不见。直到把他爸爸埋在坟地里回来后，看到空荡荡的家，天一才可能意识到，从此再也见不着爸爸了，眼泪无声的流了下来，一个人默默的躲在房间里哭泣。
以前改在家也不闲着，自己找活做，比如给人家加工餐垫，或编个草帽，一天挣个十五二十的，虽说顶不了大用，可顾住家里一天的生活了。小村人的日子都是这样一块钱一块钱攒起来的。不过现在改什么也不干，她只为儿子做好早晚三顿饭，帮着儿子在人生路上慢慢走下去。
天擦黑了，外面传来了停电瓶车的声音，改听着不是儿子天一，她刚要出去，大强进来了，说嫂子，天一今晚不回来了，叫我和你说一声。改的心一下子提到嗓子眼，问怎么，出什么事了。大强说，嫂子，你别担心，你不知道天一这孩子，在县城中午休息时，四处打听找挣钱多的活。就是在咱村南地里架高压线塔的，现在驾到县城西面了，他们有一个小工有事回家了，这不天一刚好问着了，给人家干几天。今天晚上给人家看设备，就不回来了，一晚上五十块，白天干一天一百多。改有些担心的说，行吗。大强笑着说，行，嫂子，让天一给人家干几天吧，没事。口信捎到大强就走了。
儿子没有回来，家里只剩改一个人，改坐卧不安，饭也没吃好。她从房间里走到院子里，又走回到房间里。打开电视也看不下去，一颗悬着的心怎么也放不下来。
第二日早晨，改起床刚要给儿子做早饭时，想起儿子不在家，就有些担心儿子。拿起手机给天一打个电话，天一接了说妈妈不用担心他，挺好的，说了几句，就说太忙挂了。
改爱干净，就打扫庭院打扫房间，打扫到放着女儿芹和天一上学学过的课本的那间房间时，改停住了。她看到靠墙的单人床上堆着满满的书，随手拿起一本，慢慢翻看，改小学还没有毕业，这些书看不懂。她抬头望着某一个方向，仿佛看到女儿儿子坐在那里读书写字的样子。改叹了口气，放下书，手轻轻把一床的书抚摸一遍，仿佛抚摸女儿儿子几年的读书时光。改和自己的男人遭了多半辈子罪，总希望女儿或儿子能够读书成才，过和他们不一样的生活，可是最后希望还是都落空了。文化不高的改想，这就是所谓的命吧，不认不行啊。
一天没有见到天一，改像丢了魂一样。五点多时，改又给儿子打电话，电话里传来的却是你拨打的电话已关机的声音。这下改坐不住了，也许是还没有从失去男人的阴影里走出来吧，改总往不好的地方想。她给女儿芹打了电话，说你弟弟找不着了，又跑到大强家里，看大强回来了没。大强去县城干活还没有回来，改就不走等着。
功夫不大大强回来了，看到改着急的样子，就说嫂子放心吧，天一好着呢，没事。改说那他手机怎么关机了，大强说可能是吧没电了吧，我中午时还去看他了呢，天一这孩子是个好孩子。改还是不放心，要去找天一，大强说，去看他也得等到明天吧。改就问天一在哪里干活，大强说在县城西面呢，好找的很，顺着高压线塔走到头就找着了。愣了一下大强又说明天吧，我带着你看看天一去，看见了你就放心了。
芹接了妈妈的电话也回娘家了，了解情况后就和妈妈解释，没事的。看到妈妈还没有做晚饭，就做饭母女两人吃了。改一定坚持要去看看天一，她说见到天一了她才放心。和芹说好了，明天早晨就去看看天一。这一晚芹就没有回去，留下和她妈妈同住。
次日天蒙蒙亮，改就醒了，把女儿叫起来，就要走。芹嫌天太早，还没亮透呢，她妈妈不行，无奈只好依了妈妈，两人踩了电瓶车出门。出了村子，母女两人又有了分歧，芹要走大路，到了县城直接找去。她妈妈不行，说她看见建高压线塔的为了方便他们干活，沿着高压线塔压出了一条路，高压线塔建到哪里，路就伸到哪里，沿着这条路走，一定能找到天一。结果不用说，女儿又得依着妈妈。
改和女儿来到小村南面的高压线塔下，果然看到运高压塔器材的车在麦地里压出的一条路，宽阔平坦。沿着这条路前行，天还黑乎乎的，还看不到高压塔的顶端。改寻找儿子心急，电瓶车骑的很快，女儿芹在后面紧紧跟着。天愈走愈亮，可以看见县城了，高压塔是从县城的北边过去的。看见有两个还没有搭起来的高压塔，一个高压线塔四周堆满了搭高压塔的器材，改想儿子就应该在这里吧。
走近了停住，四下寻找着，喊着天一，天一。喊了几声，天一应答了，那面一片坟地的间隙，支着一顶小小的帐篷里天一探出了头，看见是妈妈，有些意外的说你们怎么来了。改看见儿子头发蓬乱，脸黑黑的没有洗过，像个没人管的逃犯，过去拉住儿子的手，竟呜呜哭了起来。