文 | 北方有佳
十点读书邀约作者
民国最有名的伉俪,一定有鲁迅和许广平。
鲁迅先生是民国最有影响力和号召力的国民作家,全民偶像。
而许广平,与他相差17岁,曾是他的学生。
她打破了他苦行僧般的感情世界,然后成为了他执手一生的伴侣。
他们的爱,时间虽匆匆,却足以回忆一生。
读书与独立,先是活出自己
许广平在民国初露头角,就是来源于她的“叛逆”。
她出身于广东的一户高门贵族,家族人才辈出,涉及各界。最显赫的是其祖父——进士出身,曾任一品大员,还是慈禧太后的干儿子。
因许广平父亲“庶出”的出身,有点家道中落,但是家族里一直沿袭着许多传统的规矩。而许广平仿佛就为打破这些规矩而生。
先是改名。
她原名许崇媊,是特别不喜欢名字中的“女”字偏旁,父亲只得为她改名“广平”。
然后是拒不缠足。
许广平8岁那年,母亲试图为她缠足,被她的哭闹尖叫极力反抗,最终作罢。
接着是悔婚。
许广平出生3天就被定下娃娃亲,“许配”给一个乡间劣绅。广平懂事后得知此事,一方面对此事拼死反抗,一方面外出读书独立生活,最终解除了婚约。
当然她最坚持的,是读书。
从小她便十分喜欢与家族的男孩子一起上课,不仅学习四书五经,还去图书馆读新报诗刊,这在“女子无才便是德”的大家族里,无疑相当离经叛道。
持续反抗的成长过程,令她认识到,女子只有具备独立的人格和独自生活的能力,才能活出真正的自己。
因此读书成为了女子独立自强的唯一出路。
父亲去世后,她去天津投靠姑妈,入天津“直隶省立第一女子师范学校”读书,并努力获得了公费大学资格。
越是读书,越让她增长了见识,让她具有为女性命运奋斗的精神。
1919年,许广平参加了全国性的风潮,任《醒世周刊》编辑,发表了许多关于妇女问题的意见。
在认识鲁迅先生前,许广平已经打破偏见,思想独立且自由,成为新时代精英女性代言人。
读书,写作与奋斗,这些正冥冥之中她日后与鲁迅先生思想共鸣的基础。
而为了继续读书深造,考取国立北京女子师范大学(简称“女高师”),也促成了她和鲁迅先生相识的契机。
生气勃勃的女孩,最有趣可爱
许广平第一次见到鲁迅先生,在他讲授《中国小说史略》的课。
当时鲁迅先生已经蜚声文坛,是思想先锋。其号召力和影响力用今天的眼光看,就是全民偶像,行走的流量。
许广平自然也是鲁迅先生众多追随者中的一员,对他无比敬仰崇拜。
然而鲁迅先生毫不像其他新派人物那样西装革履,他衣着朴素,不修边幅,但一开口,就显出知识与文化的功力来。
这样的反差“萌”一下激起许广平内心波澜,久不能平。
1925年许广平因参与反抗校长的活动,被无理开除,郁闷至极的她,勇敢向鲁迅先生寄出了第一封信:
现在执笔写信给你的,是一个受了你快要两年的教训,是每星期翘盼着稀有的,每星期三十多点钟中一点钟小说史听课的,是当你授课时坐在头一排的座位,每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语,在听讲时好发言的一个小学生。
在外面敢于闹到底的许广平,笔触和语气如此小心翼翼,可却又难掩对当时教育的失败和青年的倒退痛心疾首。
半月有余,她竟然接到了鲁迅先生的回信,而且提笔竟称其“广平兄”,一下拉近了两人的距离。
这让许广平心中既惊喜,又感动。
虽然她以“不配当兄”拒绝了,但在鲁迅先生不以为意的坚持中,她反而大大方方接受了,信末调皮的署名“小鬼”。
后来鲁迅曾说他们的开始,“既没有死呀活呀的热情,也没有花呀月呀的佳句”,但就是那么无需客气,亲近自然。
两个人通信开始密集起来,除了就教育情形、时局现状和人生道路你来我往的交流,还常常开些无伤大雅的玩笑。
他总是禁不住要在书信上逗一逗她,比如借机称她为“害马”,在信中总要出道“智力测验”,考考她是否对生活观察仔细。
而许广平,活泼的本性更是暴露无遗。
有一次,她在信上附了一篇《如何在世上混过去的方法》,打开一看,竟是直接摘录了鲁迅先生给她信中的一些段落,果然是“混”得哑然。
而鲁迅先生则剪下《京报》上的分类广告,题名《京报上的话》,附作回应她的“署名文章”,还无奈笑称:
“愚兄”呀,我还没有将我的模范文教给你,你居然先已发明了么?你不能暂停‘害群’的事业,自己做一点么?你竟如此偷懒么?你一定要我用“教鞭”么?
批判现实的大文豪竟然被一个“小鬼”逗弄的如此幽默热闹,许广平的无拘无束,成了先生的“开心果”。
除了在书信上和先生一唱一和外,常组织同学一起去先生家拜访,和先生喝酒谈笑,畅聊人生,闹一闹原本“死气沉沉”的家宅。
有的时候,面对崇拜和仰慕的人,我们总把他敬上神坛,譬如鲁迅先生,亦是许广平心中的“男神”。
然而我们常常忽略的是,一个真实的人,也会有思想、情感和温度。
对于鲁迅来说,小自己17岁的许广平,年轻但见识卓越,反叛但心存道义。她对一切怀抱希望,又如此生动有趣,总能让自己暂时忘却黑暗的日子,而看到生机勃勃的光。
只有勇敢执着,才抓得住爱
时代变局成为了两人打破屏障的开始,也成为了两人感情升华的转折。
虽然许广平在外面打着冲锋,冲在前面,但是鲁迅先生总是默默的支持着她。
他不仅屡屡以教师身份,公开为学生们辩护,而且还在最严峻的时候,敞开家中大门,让许广平住在家中,予以保护。
越是接触,越发现这个女孩,年纪不大,却十分有见识,对见解犀利,两人既志同道合,又惺惺相惜。
两颗心自然越走越近。
外面残酷,怕许广平在家里苦闷,鲁迅便让她在家抄写他的旧稿件。许广平一刻不停的认真抄写,竟在傍晚抄完一万多字交予鲁迅先生。
鲁迅心下一动,握住她的手指:“你为何要抄那么多呢?”
她含笑:“我心里有气,发泄在纸上和笔上了。”
鲁迅先生心疼地说:“你可真是一个傻孩子!”
这让许广平一阵暖流,原来先生对她是关心爱护的,而不只有她的一厢情愿。
回想鲁迅先生,因为父母之命娶了自己不喜欢的朱安,和志向不同、语言不通的她没有任何爱情,只是“母亲送的一件必须供养的礼物”。
他在外面拿着笔,与一切不好的作对,“自己背着因袭的负担,肩住了黑暗的闸门”。
然而在家里却没有他想要的温暖,没有他想要的爱情。
而许广平也曾差点被包办婚姻扼住咽喉,也曾因初恋的病死而心碎欲绝,她更知道什么是爱,如何争取爱。
她告诉鲁迅先生一切,实则希望他能够如同她一样,不再逃避,感受爱情,享受爱的乐趣。
在一起经历了艰难时刻和互相敞开心扉之后,两个人在共同进步中感情发酵。
鲁迅先生始终有充分的自知之明:“异性,我是爱的,但是我一向不敢,因为我明白自己的各种缺点,生怕辱没了对方”,所以既然“不配”,为什么要爱呢?
许广平回答:“神未必这样想。”
这句回答,出自英国诗人勃朗宁的一首诗,大意是讲一个男人因为种种顾虑放弃了自己喜爱的姑娘,两个人的婚姻酿成四个人的悲剧。这时他才领悟,那些犹豫“神未必这样想。”
而这个故事,正是鲁迅在课上告诉她的。
经过反复考虑,答案在许广平的那首诗《为了爱》露出分晓:“在深切了解之下/你说:我可以爱/你就爱我一人/我们于心/我们对得起人人。”
如果一个人一定要先走出一步,那么为了爱,为了结束更多痛苦,唯有执着和对爱的信仰,会让我们勇敢跨出那一步。
一如鲁迅先生笑着对她说:“你胜利了”。
越是通透明白,越守得住爱
勇敢的和鲁迅先生在一起,许广平是经过深思熟虑的,她知道和鲁迅先生在一起意味着什么。
意味着,无法享有“妻子”的名分和随之而来的各种流言蜚语;
意味着要随时和风浪前沿的鲁迅先生一同面对随时可能到来的危险;
意味着要知道鲁迅先生不是她一人的“私产”,所以时刻为整个时代忙碌工作……
可是如果只是为了对崇拜和热情,只是为了那一瞬间征服青睐的快感,她就不是那个能与鲁迅先生志同道合的许广平,那对于她,也不是真正的爱情。
在选择他的那一刻,就义无反顾选择与他的生活。
将自己融入他的生活,成为他的依赖与帮助,那么他的生活也将是他们的生活。
这是她看得通透,想得明白的大智慧。
她开始事无巨细的安心照顾鲁迅先生的衣食起居,调养他的身体,打点他的学生、同僚、朋友的往来一切事宜。
她也曾挥毫洒墨写下激励青年的诗篇,许广平,不是个纯粹为爱而活的女子。
她认为,为鲁迅服务,就是为社会服务,就是为中国的未来服务。帮助先生战斗,也是自己参与了战斗。
这让鲁迅先生没有了后顾之忧,全心投入到创作当中。
这是一个通透明白的女人,心中大的格局与胸怀。
而全民偶像怎会缺乏前赴后继的追随者?
萧红就常常来拜访,并深得鲁迅先生的喜爱与赞赏:“当今中国最有前途的女作家”。
萧红向来我行我素,将鲁迅家当做自己的家一般自在,把鲁迅当做人生导师,治愈着自己的感情与精神。
有一次,许广平用绸带给萧红打扮,因为一条红色绸带不是很好看,遭到了鲁迅的大声责怪:“不要这样装扮她”。
可是许广平,当做什么事情都没有发生。
她理解鲁迅先生的脾气与情绪,也深知先生对于青年进步学者的器重和惜才。
照旧对萧红别无二样,热情的照顾她,有时还帮她付回家车费。
鲁迅先生曾望着年轻的妻子,感激地说:“我要好好地替中国做点事,才对得起你。”
与在繁忙之余,愈发非常体察她的良苦用心,温顺的爱她恋她,听她在生活上的指挥,也听取她对他想法的匡正和意见。
正是因为许广平的看得清楚,想得明白,才能和鲁迅先生相濡以沫,相知相伴,一直保持着真挚而深厚的爱。
有人曾这样记录这对爱人:
“如果离开她,他的生命便不可想象。”
在鲁迅先生一生创作生涯的30年,与许广平只在一起10年。
10年来,许广平常常忽略了自我,给鲁迅创作最好的环境,让鲁迅先生这10年内的创作成就远超于前20年。
鲁迅先生弥留之际,握住许广平的手:“忘记我,管自己生活。”
然而许广平的一生,早就在与鲁迅先生的相伴中活出了自己的样子。
而这样具有独立的思想,有趣的灵魂,广阔的格局,和通透智慧的样子,足以给予每个女孩勇气和底气,为爱信仰。
-作者-
北方有佳,十点读书邀约作者,怡然自乐小女博,观察社会爱生活。真知洞见非深刻,仅供寻欢与做乐。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。