我们的壁虎先生在过去三天都做着同一个梦：
在早先的某一世里，当我还是人形时，同样的事情也常发生在我身上。
那个时候的它还披着一张人皮，穿过马路，身边走过形形色色的人们。在梦里它又好像不是人，其他人看不见他，还有莫名出现的年轻人带他去一些奇怪的地方。
在梦里，壁虎又看见了那个在满屋都是镜子的房间夺走了他初夜的女人。
梦境结束，回到现实世界。
这天，屋子里来了一个自称是摄影记者的外国男人。与以往需要“过去”的客户不同，他还要费利什为他换一个全新的身份。
费利什自然不愿意，他觉得自己是为别人打造梦想的，绝不会做伪造官方文书的勾当。
然而这个男人留下一个装着五千元纸钞和一张纸条的信封，匆匆地走了。看着那一沓钱，费利什陷入了深深的纠结之中……
心烦意乱之下，费利什开始向壁虎讲述自己的过去：他是一个孤儿，被身为鳏夫且膝下无子的藏书家收养。他们的生活很平淡，静谧而又充满了生机。就算过去了很久，那些回忆还存留在他的脑海中反复上演着……
最后，费利什还是帮男人做了相关的伪造文书，并听说外国男人要再次拜访时盛装等待。
看到这里，已经对本书的主角有了大致的了解了，之后出现的种种巧合却在意料之外。
只需知道，有些过去，就算摆脱了也依然存在。就算换了新的身份，买了“全新的过去”来修饰自己的人生，我们“原本的过去”都会以另一种方式重新与我们相遇。
我认识一个人，没跟她说过几次话，但她的事迹却早有耳闻。
那位姑娘二十出头的时候长得不怎么出众，倒不至于用丑来形容。因为长相，刚开始工作的时候吃了很多亏。
眼看日子越过越艰难，姑娘心一横，就去做了整容全身手术。
整完以后确实很漂亮，整个人也有自信了很多。为了告别过去的自己，她改了名字，和认识的人断了联系，举家搬迁到了另一个城市。
后来她开了家美容机构，生意做得顺风顺水。隔几年又开了几家连锁店，再后来干脆又成立了一家私人的医疗美容医院。
事业一帆风顺，身边却一直少了一个人。于是她勇敢地向以前暗恋的帅小伙发起了猛烈的追求攻势，小伙子最终答应和她在一起，不久就传出了两人结婚的消息。
据说在结婚的前夜，两人和一帮朋友喝酒吃饭，享受着最后一个单身派对。
在玩真心话大冒险的时候，小伙子输了，朋友们就开始起哄问他初恋是谁。小伙子满脸留恋地说出了女孩以前的名字，还说这女生虽然长得一般，但是很努力也很善良。
在大家都哄笑的时候，只有这个姑娘愣住了。她没有想到再次听到那个陌生又熟悉的名字是在这种情况和场合下，更没有想到她以前一直暗恋的人竟然也喜欢她！
至于后来两人怎么样了我不知道，但是这个故事却也让人唏嘘不已。
每个人或许都有不敢回首或是不想提及的过去，兜兜转转，终会遇到原来的自己。与其逃避，不如坦然面对。
过去的时间就像胶卷，定格在了每一个黑白框线内。我们会想要把它扔掉，想要把它从生命中抹去。最怕的是过去没有摆脱，反而发现记得最清楚的是自己……