㈠过去，我们在寺庙中一定可以看到石臼。石臼是一种用来碾碎芝麻等食材的工具。它曾是僧人准备饭菜时不可或缺的工具之一。
但是，石臼并不能一直用下去。用了三十年、四十年后，它的表面就会出现越来越多的磨损。慢慢减少分量的石臼，最终连面都磨不了。有的石臼经过长年使用，最后还裂开了。毕竟石臼是一种人造工具，裂开也是很正常的。
那么，裂开的石臼怎么处理呢？虽然作为石臼的使命已结束，但它还可以有别的用处。几经思考后，僧人们将裂开的石臼用作腌菜石。
石臼作为腌菜石又工作了三十年，不知不觉间，它缺了个角，并变得越来越小。最终，它因为重量不足而无法再发挥腌菜石的作用。
于是，僧人们又开始思考如何让石头发挥作用。最终，他们决定将变得越来越小的石头放在庭园中。将它放在排水不好的地方，雨天在石头上行走，鞋就不会沾湿。它成为踏脚石被摆放在庭园中，庭园就会出现一张新的面孔。
石臼先是变成腌菜石，后来又被作为庭园中的踏脚石使用，这就是禅常说的“把什么当作什么”。这种精神会让你的生活变得简单而丰富。
因与自己有缘而来到自己身边的物品，其实与自己是一个整体。轻视物品的人，或许也会轻视自己和周围的人。更重要的一点是，如果我们一直珍惜某件物品，多余的物品就不会出现在我们的视野中。不增加物品与不增加杂念是一回事。珍惜物品，就是珍惜福分。
㈡一年之计在于春。
一听鸟叫，我就舞蹈，各种揉各种扭，把各个细胞拧开。
一听音乐，我心痒痒，泪流不已，音乐滋润我的生命。
一株小草，一棵大树，一缕清风，万物舒展，贪婪地吸收阳光的力量。
一个个生命的张力在春天的怀里伸出脑袋，我就是其中之一。
只要有太阳，我就高兴，只要春天来了，我就充满新的能量。
像一个野兽，像一根藤条，迅速地、疯狂地享受活着的快感！
体内伸出千千万万的触角，仿佛蜘蛛一般，不怕邪恶，不惧黑暗。
音乐就是我织的网，可惜蜘蛛不会唱歌，我却能像鸟儿一样自由歌唱。
有许多的梦想，都在春天里开放
㈢她在YouTube网站开通了在线直播。她拿起心爱的尤克里里，把第一条唱歌视频上传到了网上。她的声音很干净，受到了网友的称赞。
2020年2月3日，英国伦敦举行了盛大的第73届英国电影学院颁奖典礼。这一届的特别大奖，颁发给了一位网红美妆博主。这是该奖项有史以来第一次颁发给未成年人。然而，她竟是個身患顽疾，外貌有缺陷的女孩。
2004年，她出生在英国伦敦。她长得像芭比娃娃，水灵灵的大眼睛，肉嘟嘟的小脸， 甚是可爱。可不幸的是，她被医院诊断患有“脑动静脉血管畸形”，一种简称为“AVM”的罕见疾病，完全治愈的可能性微乎其微。
起初，她并不知病情的严重性，以为只是像得了一场感冒而已，吃点药，很快就会好的。之后，她经常头疼，鼻子和牙龈开始出血，右脸一天天地在变化。没多久，她的右脸肿胀得像个馒头，两边脸完全不对称。她捧着水使劲往脸上擦，努力想把脸抹平，然而奇迹并没有出现。望着镜子里，面部严重畸形的自己，她害怕极了。
这种病需要频繁治疗。她不得不离开学校，告别小伙伴，从伦敦跑到美国，接受专业医生的治疗。
相比可怕的面部畸形，精神上的孤独和寂寞更让她难受。生活对于她而言，像是一团垃圾。她觉得糟透了，悲观的情绪一路跌到了谷底。她觉得自己像个被上帝遗弃的孩子，痛苦万分。多亏家人的爱给了她无穷的力量，支撑她一路向前。她慢慢地意识到，不能被病魔打倒，这世界上还有很多事情可以做。她在YouTube网站开通了在线直播。她拿起心爱的尤克里里，把第一条唱歌视频上传到了网上。她的声音很干净，受到了网友的称赞。她感到了前所未有的快乐。
除了唱歌，她喜欢烘焙，更热爱美妆。她用心构思主题，认真做好每一条直播。镜头前的她，介绍烘焙知识、美妆技巧，笑着跟大家分享自己与疾病斗争的故事。日复一日的努力，她成为网红美妆博主，拥有了百万粉丝，视频的观看次数超过3000万。她积极乐观的生活态度，带给了粉丝们更多的启迪。
她的励志故事得到了广泛关注。2018年，CBBC电视台专门为她定制了一档电视访谈节目《遇见》。这档节目大咖云集，不仅邀请到了著名的TED演说家杰米，还有英国首相特蕾莎·梅。英国威廉王子也倾情加盟。她做了充分的准备，自信地与他们面对面交流。
节目一经播出，就引起了强烈的反响，更多的人注意到了这个阳光开朗的女孩。英国一家电影制作公司拍摄了名为《我的生活》的纪录片，记录了她的生活，借此来感召人们积极乐观地生活。这部纪录片也因此荣获了第七届国际艾美儿童奖。
此后，她又积极投身于社会公益事业。她和爸爸联手创建了英国第一个专注于“AVM”的慈善基金会，筹得了16万英镑，约合人民币145万元，捐给医院研究与攻克这种罕见病。因为她的勇敢和正能量，她被授予英国哈里王子发起的好孩子奖。戴安娜国家奖也将奖项颁给了这个小女孩，以表彰她将募集到的款项投入医学研究的善举。同时，她也获得了英国骄傲奖，成为了国家的骄傲。
她就是英国著名的美妆女主播尼基·莉莉。她像一颗小太阳，给素昧平生的网友带来了温暖与希望。
㈣蝉在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。
夏阳从乌云中探出头，在马路上，在小巷里，在墙角上，投下一树树斑驳的阴影。
邻居大姐家的孩子坐在门口一墙的爬山虎下按着手机，焦灼地查询着录取通知书的送达时间。
手机上，不时弹出山东徐玉玉案的一审结果：那起电信诈骗案的主犯被判处无期徒刑，只是怎样的惩罚都换不回那清秀女孩的一生了。
命运截然不同，时间如此匆匆。等待录取通知书即将去远方求学的孩子，怀着梦想与憧憬告别父母逃离故土，踏上一段充满希望的青春征程。大学录取通知书之于每个学子，都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书；是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。
而终将逝去青春、趔趄步入中年的我，望着窗外的夏风与树影，满腔怅然若失，满脑回忆影踪。
遥想18年前，我手握录取通知书，怀着忐忑又喜悦的心情，面无表情地告别父母，庆幸终于挣脱家人的掌控，终于远离贫穷的小村，终于开启崭新的人生。
18年后的今天，我稳稳地行走在一地夏阳一路树阴中，从自卑倔强成长为理性稳重，却不得不承认：从收到录取通知书的那刻起，父母只剩下背影，故乡只剩下夏冬。
18年前读到这段话时，我觉得晦涩又矫情；18年后写下这段话后，我读出眼泪与深情。少年听的道理无数，中年才懂深情几许。
18年前的那个夏日，我坐在院内槐树下的小竹床上，捏着大学录取通知书。那时候，我不解离别的哀愁，不懂前途的凶险，错以为，父母永远不会老，老屋永远不会塌，小村永远不会衰，地里的庄稼见到风雨就会自动生长。
多年后，当我一次次重返那土那地那村那家，跟随佝偻后背、满头白发的父母在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走，才悲哀地意识到：我是父母的孩子，但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方；我是故乡的游子，但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。
这人世间的很多爱，都以长相守永相聚不分离为目的。只有一种爱，送别于不断目送，成全于相互分离，那就是父母对子女的爱。
收到大学录取通知书那天起，我就开始一次次把背影留给父母，在与他们的一次次目送中，读书求学，上班工作，结婚生子。
“没事，家里一切都好，你只管好好学习。”
“学费不用你发愁，等粮食收下来钱就有了着落。”
“我和你爸身体都很好，一点毛病都没有，你只管忙你的。”
“你只管去外地，只管去闯荡，不用考虑我们。”
……
自18岁那年起，我对这些父母在书信里、电话中、相见时重复最多的话一度信以为真。
我以为家里真的一切都好，粮食卖了就能换回我的学费，父母的身体从来不会生病，我去再远的地方他们也从不担忧。
当我渐渐得知，我远离家乡在外求学的日子里，他们饲养的20多头猪患上瘟疫不幸死完，家中的粮食遭遇大旱颗粒无收；父亲拖着摔伤的腿跑三四十里地给我凑够学费，而听说我还是决定去外地上班的那天，他一个人躲在小屋里抽烟到深夜，母亲也担心得一个劲儿抹眼泪……
我才明白，放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙，渴望儿女远走高飞又企盼他们天天回家，是我父母的心，也是天下所有父母的心！
后来，我恋爱生子，为人之母才懂得：唯有父母对子女的爱，从不以占有和索取为目的，从不以放手和分离而消存，也从不以距离和岁月而浓淡。
它一直在那里，稳稳的，妥妥的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间。
它是你暑假归来时老树下的翘首以待，寒假进门时的热腾饭菜，探亲回城时的一壶香油，思乡月夜里的满地雪霜，凝视相框时的不变笑容。它来自父母与故乡，流淌你身与你心，不管过去多少年。
我也渐渐体悟，这世上唯有一种相见，不需要预约，那就是看望父母；这人间唯有一个地方，不需要设防，那就是父母面前。
步入中年后，当我学会不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口，正蹲在房檐下择菜的母亲和挥舞着扫帚清扫小院的父亲，惊喜连连又双双落泪。
“昨晚上梦见你回来了，今天你还真回来了。”母亲说。
是的，不管你回不回来，他们一直都在等你。不管你想不想念，他们一直都会梦你。
当终有一日，他们的病患成为我终于得空陪伴他们的借口，躺在手术台上的他们，像小时候害怕打针的我一样，紧紧攥着我的手，我在弯下身子为和死神赛跑的他们擦身洗脚的间隙终于明白：每个人的一生，都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程；每个人的成长，都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣；每个人的辉煌，都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。
我们终将成为父母的教化和传承，父母始终都是我们的堡垒和乡愁。
蝉依旧在窗外叫个不停，唤醒一树又一树的夏风。不怕热的孩子，从小巷深处跑来，脚踩一片又一片摇晃的树影。
一日又一日，一夏又一夏，一年又一年，一代又一代。
我坐在窗前，心绪复杂地敲下这篇文字，只想对看到此文的所有人说：愿出征青春的少年，在岁月的磨砺中，渐渐学会转身靠近那孤独守望的背影；愿驰骋梦想的我们，在时光的缝隙里，慢慢懂得转身拉长那送春迎秋的夏冬。
愿每一盏故乡的灯，都能照亮游子归乡的路，都能温热父母思念的情；愿我们与父母，一路目送一路分别后，终能相互靠近，因爱永生。