这是第一个清明。去留匆匆，归期未定。来时不带一粒尘土，走时不带一丝尘埃，若被他人惦念着，便永远没有离开。
（一）
记忆中的外公憨厚老实，夏天总是穿一条藏青色的短裤，裤脚高悬在膝盖之上，腰里扎老式的翻扣的皮腰带，套一件浅色带格子的衬衫，他不穿鞋子，走路轻轻悄悄，仿佛每一步都存着劲儿，这劲儿落在脚后跟上，发出沉闷的、阴郁的响声。那时家中场院还是干泥地，外公细细走过，脚跟带起密密的尘土，尘土打着旋儿呼啸着上升，透过阳光，竟粒粒可分。我坐在灶前的木板凳上，穿堂风一阵阵袭来，卷起豆杆浓郁的清香，外公跑前跑后地忙碌，那双黝黑的脚踩过地面砖，震起嵌在其间的堂灰，堂灰仿佛被惊醒的人，恍惚般飘起，又睡意朦胧般悠然下落。
到了吃夜饭时，外公将小木桌搬到屋外，唤我端菜，他只是兀自找张凳子坐下，沥干碗内的积水，开上一瓶啤酒，咕噜噜往碗里倒，酒汁溅在碗壁上，翻腾出层叠的浪花，他慢悠悠夹一筷子菜，有时是一根茄丝，有时是一片黄瓜，并不等那菜送到嘴边来，而是伸着头主动迎上去，小心咀嚼，吃完一口，他便放下筷子，端碗喝酒，酒水混合着泡沫发出模糊的吞咽声，断断续续。
远处天边暗红，暮色四合，温柔的晚风越过沟壑、田垄，刮来阵阵泥土芬芳，蝉鸣、蛙叫渐次响起，如同水中蔓延的墨汁，不断散开。外公翘着二郎腿，吃一口菜喝一口酒，并不开口，只是默然地望着远方。树皮被日头晒了一天，碎石头被日头晒了一天，撂在院落里的木头墩子被日头晒了一天，此刻都悠悠然地散发着草木沁人心脾的芳香，这淡香不断萦回，飘入酒中，融进心里，于是这落幕光景也便柔和了许多。
不知哪里来的黑狗急促促地赶来，伸着舌头望向一桌子的菜，外公用脚赶他们，嘴中发出“呿”的声响，筷子里却夹了一片肥厚的肉片或是一长条的鱼刺匆匆地撇过去。吃得差不多时，他用那粗糙的大手沿着耳根子，顺着头发丝抹脸，复右手端碗，高仰着脖子，喝尽最后一滴酒。
有时外公下海，晨起暮归，饭菜做好，我们只等他归家。彼时日头明朗，炊烟如同飘袅而起的纸鸢，顺着风扭动腰肢，远处烟火明灭，对岸人家的鸭子簇拥着跳下水塘，油绿绿的田园望不到边际，我坐上楝树秋千，地面蒸腾的热气和原野刮来的凉风混杂在一起，顺着树的枝枝桠桠一点一滴向下流淌。间或远处一溜灯光袭来，明晃晃地漾着扑腾的蚊群，那是过路的人家，间或归家的邻人骑着车路过，必要喊上一两句热腾腾的乡话。待到拖拉机的“突突”声传来，便是外公下海归来的讯号，拖拉机行得缓慢，一排渔人分坐两侧，谈笑风生。
我见外公一个人端坐着，仍是温和悲悯地笑，拖拉机到门前停下，外公攥紧那有孔的尼龙绳带，扶着车后板、撅着屁股跳下来，和其他人挥手道别，我想帮忙，他是万万不肯的，仍旧右手提着袋子，倾斜着身子，左手在身前小范围晃动，嘴里小声出着劳作时的号子。在我听来，那些号子是劳动者的灵魂，是带着泥土气息的呐喊，每次困顿疲乏之时，听到悠扬的号子声，我总会驻足凝听，粗犷的、悠长的、带着口音的、不甚熟练的，却都从胸腔热情地迸出来，都齐齐地混着汗水铸到身体里。
外公将一满袋的文蛤散在地上，却并不松劲，踱着步子去门口的池塘洗脚，池塘白日里都阒静无声，只会有淤泥发酵窜出的小泡，或者麻雀飞过遗下的物什，在平静的池面晕开一绺涟漪。他踩着池边铺的简陋的砖块，两只脚轮流伸进池中来回荡上一荡，穿上蓝色掉了漆的拖鞋。这时天空晦涩，四野空茫，他望向天边阴阳交错的界面，夜正张着大口吞噬残存的日色，月牙儿不知何时已盘在空中，星河逐渐被点亮，和草丛中隐约飞舞的萤火虫较着劲儿。外公久久地驻足，古铜色的皮肤衬在初夜里只剩光溜溜一个轮廓，日里的咸腥气、海面的潮湿气、拖拉车上的热闹气，全都散去了，化开了，他眼眸温柔，痴痴地望那天帘，眼里映着星河，映着辽阔的、不知边际的回忆。
（二）
外公外婆都念过书，是识字之人，那个年代的识字之人并不多，外公当过生产队队长、当过会计，也算个知识分子。兄弟三人，他是老大，皆生于土地、长于土地，有着和土地一样的色彩，也有和大地一样的宽广心胸。
旧时农村贫瘠，食物不丰，尽管自己的生活也是举步维艰，外公却总要从自己家的口粮中匀出一些给予更加贫乏的人们，左右乡人如有请求，从不回绝。与人为善，是上天赐予的秉性，也是外公几十载岁月的生命寄托。年间乡户们往来宴请，必邀外公同往，盛情难却后他也总是一五一十地记下，绝不唐突地占了好处。心存善念，让他的生命平静而坦然，如同江南沃土，一眼千里。
南方的夏季缓缓而至，农村的一切都染上了绿色，池塘中的浮萍开始肆无忌惮地生长，河边的芦苇顶着蓬松的冠子随风摇摆，外公戴着金黄的草帽湮没在绿色的海洋中，仿佛游曳在其中的一叶扁舟，我躲在阴凉处，凉风拂过稻苗、掠过池面，摩擦发出粗糙的声音。有时，我随他去遥远的田埂上，摘下细嫩的芦苇芯，撕下表面薄薄的一层皮，当成火箭射向天空；有时，他领我去河边布下的龙虾网中，看挥着大钳的龙虾们焦急地上下攀爬。到了傍晚，他从田里扛回几根青绿色的芦稷，用锈钝的砍刀顺着突出的关节重重地砍下去，把厚密的、绛红色的芦稷穗码在门前，搬一张矮脚的木凳，恭敬地坐下，晚风卷着稻香、土香、生命的气息一齐涌来，夕阳洒下金灿灿迷人的光辉，顺着他赤着的脚一点点溢上胸口，拉出斜斜的、细瘦的影子。
我们去时，外公会腾出主卧室，搬了铺盖一个人去偏房里睡，夜晚静谧，窗外的蛙叫虫鸣也随着夜色深沉而逐渐弱了下来，中间堂屋里有只一米高的摆钟，每逢整点会叮咚地敲上对应的次数，农村睡得早，我夜里睡不着时会努力等待这钟声的到来，或是9下，或是10下，声音嘹亮却总是戛然而止。忙碌了一天的外公早已进入梦乡，他的呼声穿过纸糊的上门框，穿过凹凸不平的砖瓦地面，均匀地铺在房梁的大柱子上，附在纱窗的每一个细密的角落里，安静地蜷伏着，不扰人清梦。
农人们习惯了早睡早起，清晨空气甘洌而湿润，外公穿着带补丁的布鞋，披着粗布马褂，背一挑子稻草杆儿，踩着碎步子移到灶台后，将捆好的稻草整齐地堆在地上。阳光沿灶台镀上了一溜金圈，露水珠子颤巍巍地滑过叶片，骑着自行车赶集的人、闲来无事散步的人、扛着锄头种地的人，对岸赶鸭子下河的吆喝声、路过的人们热情的招呼声、船桨划过水面的水波声，炊烟带着倦意升起来了，远处，不约而同地，家家户户的炊烟也都升起来了！
（三）
收到母亲发来的信息时，我还在一线的铁丝网边，8月的草原阴晴多变，大雨总是会突然降临，草地上盛开着星星点点黄色的野花，泥洼里藏着伞状的或白或灰的蘑菇，草场四季荣枯，生命的轮回也在不断循环。我望着车窗外的草原出神，手机震动，母亲发来一句话，“外公驾鹤西去了。”
草原夜风凉人骨髓，眼泪不及溢出眼眶便被吹散，很多瞬间涌上心头。成年人的痛苦，在于铭记了爱恨离别后却要经历生离死别。
5月份我回家时，外公还找了个工作，在海边的厂子里替别人烧饭，他是闲不住的人，新房子刚建起来、家里收拾妥当，他便又踏上早出晚归的路。那时我们去外公家吃饭，平日里不常聚的人也都能得闲，一家人难得齐齐整整，他还是不说话，吃着自己的家常小菜，品着自己的平淡人生，眉宇间云淡风轻，生活的刻刀也只能伤其外表，却无法触及内心。
彼时外公身体还算康健，只是需要服些必须的药物，却不曾想，一两个月的时间，病情迅速恶化，最后一次与他视频时，外公已是万分颓唐、骨瘦嶙峋，眼窝凹陷，没有了一丝神气，可他仍要努力着支起身子瞧一瞧这个熟悉的面孔，张着嘴却没办法发出声音，我见他面色憔悴，不忍再看，却不曾想，这已是我们的最后一次对视。
我再回家时已是冬初时节，故人已逝，该入土为安了。仅仅隔了不到半年时间，我见到的外公已成了一纸相片，再也不能看他赤着脚在砖瓦地上匆匆疾行，也不能坐在他旁边的小凳上搓着手听邻里热闹的喧嚣。
夜里我和弟弟先守夜，三根香需整夜续着，夜里我去续香时，见外婆仍旧没睡，本就清瘦的她佝偻着腰，倚着床沿小心地坐着，月光透过窗浅浅地渗进房中，清清冷冷，我见她低着头，一动也不动。白日里来些道士和尚做法事，加上儿女亲人前来送行，外婆忙里忙外准备饭菜，倒是不注意，夜里一切静了下来，心里便也空了，外公外婆相依相伴走过了大半辈子，和所有朴实的农人一样，将自己的一切都给了这片土地，土地是他们的灵魂也是寄托，生来与土为伴，归去仍要化为一抔尘土。尚未入土即生命犹在，外婆不愿睡去，因了这是外公在阳间的最后几时，到了时辰便不能再停留，今世再见不到面。
母亲几年前信了佛，认定生命可以轮回，好的魂魄是可以得善终的，故在外公弥留之际日日念诵佛语，祈求神迹。人的一生只不过是沾得尘世一隙，去留终有期，善心善念得善终善报，去留皆为尘土，只需看之淡然。
那些日子，我回不去，很是担心外婆母亲会悲伤过度，但她们认为外公生前温良纯然，去后也定能羽化升仙，漫漫几十年只是一场遇见，化为尘土也是一种了然，没有必要哭天抢地，可人终归有情，相守一生，怎能轻易放下。这未尽之缘，成了一生的牵挂。
写下这些文字时，我几次哽咽难以提笔，思绪纷飞，然而细细思忖，也好也罢，终是生于故土、亡于故土，后辈们无出人头地之辈，也无作奸犯科之流。日子还在流淌，尽管有时候平淡如水，但终归没有难以为继，就算是为了那一份期冀、一份指望，把它过下去罢。