想看经典电影了,就打开豆瓣电影Top250的页面。
每次打开,总是被首页里的排名第一的电影抓住眼睛。
第一总是让人又敬畏又好奇的。套用《亲爱的,热爱的》里,李现的那句话,“大家都是读过书的人,当年班里那个考第一的人人记得,考第二的却无人知晓。”
第一的光芒掩盖了其后所有人的荣耀。
然而,这部排名第一的《肖生克的救赎》连奖项都没获得过多少,1995年获得了奥斯卡最佳影片奖的提名,却遗憾错过。
它凭什么被放在豆瓣和IMDb都被排在第一的位置呢?
去年,我写了《肖生克》的影评,主题是《有些人是不能被定型的,有些鸟儿是关不住的》。我将作者史蒂芬·金和电影作品进行比较,因而有了这样一篇评论。
重看一遍,却有了不一样的感受。
自由
一部电影能感动千百万人,不是完美的拍摄技巧,动人的语言叙述,离奇惊人的情节,而一定是其传达的主题和情感。
这部电影的一个重要主题——自由。
银行家安迪的妻子及她的情人被杀害,安迪没有完美的不在场证明。
妻子死亡的当晚,安迪和她吵了一架,还准备了手枪,驱车到妻子和情夫的住所,企图杀死他们,他谋杀的嫌疑最大。
法院以谋杀的罪名判处他两次终身监禁,每名受害者一次。
安迪进入了肖申克监狱,在监狱里,他努力“改过”,求得假释,却难以偿愿。最后,在一个电闪雷鸣的雨夜,安迪从自己挖了二十年的地道战逃跑了。
原著和电影的视角,都是从安迪的伙伴瑞德出发的。
安迪逃脱后,瑞德感叹道,“有些鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜艳,歌声太甜美、也太狂野了,所以你只能放他们走,否则你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。”
自由是什么?
对鸟儿,是他们在在风里的玩耍,是天暮时追逐虫儿的迅捷,是口渴时轻触湖水漾起的波纹,是想飞就能飞的无拘无束。
鸟儿习惯了天空,就再也受不了笼子的束缚。
对安迪,是他疲惫时的一首莫扎特,是烦躁时酒吧里的一杯冰啤酒,是假日里驱车度假的悠闲,是想做什么就能做什么的自在独行。
安迪爱惨了自由,就没办法忍受牢狱的生活。
当法官念出“两次终身监禁”的那一刻,安迪面如死灰,但他同时是个计划性很强的人,也许他在进入监狱之前,他就开始谋划逃狱的事。
安迪入狱后第一年的夏天,请瑞德帮他弄了一个锤子,用来凿穿肖申克监狱墙壁的。第二年,安迪请瑞德帮他弄了一张丽塔·海华丝丽塔·海华丝的长海报,用来掩饰墙上的洞,向图书管理员借了一本圣经,用来掩藏他的锤子。
为了令狱警对他放松警惕,也为了在监狱获得轻松的生活环境,安迪做了很多工作,获得图书管理员的职务,狱警设立信托基金,指导狱警炒股,获得狱警的信任。
典狱长换成山姆·诺顿之后,安迪的生活环境进一步变好,但他被假释的希望也越来越渺茫了。
安迪入狱的第十五年,他知道了他妻子的谋杀案的真相,一个叫汤米的年轻人是安迪的学生,汤米说出了安迪妻子谋杀犯的名字。
安迪立刻求见典狱长,但诺顿却把安迪关了禁闭,并在安迪关禁闭期间,把汤米“弄走”了。
这一刻,安迪通过假释、通过申诉获得自由的两重希望都破灭了。
为了自由,也为了报复那些伤害过他的人,安迪继续为典狱长服务了十二年。在监狱度过二十七年后,安迪从下水道逃走了。
二十年准备,七年等待,或许从他被判刑的那一刻,他就做了最坏的打算。
自矜
除了对自由的渴望,安迪的身上还有一种区别于人的贵族气质——自矜。
汉语中,“自矜”意指“自负”、“自夸”。
将自己的身份、地位、荣耀和尊严看做比生命还要贵重,这是贵族们与平民区分开的最大的特质。
安迪入狱的第一天,穿着得体的制服,苍白瘦弱,一脸富贵相,一下子吸引了众人的目光。
他太特别了,而身在监狱的囚犯们如何能容忍一个贵族存在。囚犯们打赌,瑞德赌安迪晚上一定会哭的稀里哗啦,与其说是瑞德不看好他,不如说瑞德渴望他和他们一样,被吓的哭泣,出丑。
但瑞德失望了,安迪没有哭。
过了一段时间,监狱里有人认为安迪臭屁,他总是闷声不响的,步伐和谈吐都是异类,就像在公园散步,无忧无虑。
即使身处泥淖,也要保持体面,是贵族的自矜。
“三姐妹”是监狱里有名的鸡奸三人组,他们组合起来欺负任何好欺负的人,很多人忍气吞声,不敢反抗。
“三姐妹”找上了安迪,瑞德提醒他严加防范。三姐妹时刻都在骚然安迪,甚至有时都快要得手了,但安迪总是奋力抵抗,因此总浑身是伤。
可以被打死,不能被侮辱,是贵族的自矜。
车牌厂的屋顶需要休整,在监狱里抽签选12名志愿者工作一周,瑞德耍手段让他的伙伴都被选中,包括安迪。
屋顶上,监狱里最狠的狱警海利在谈论缴税的问题,安迪冒着被推下屋顶的风险,自荐帮他逃税,条件是海利请他的同事一人三瓶啤酒。他认为,做黑手的有酒喝,才有尊严。
身在下贱,事为下贱,但心不可下贱,这是贵族的自矜。
自我
保持自我,是安迪没有被同化的重要原因。
在肖申克监狱,最令人心碎的是老老布鲁诺。老布鲁诺在监狱度过了50年,已经太老了,假释后被安排了一份在面包店打包的工作。
50年的监狱生活,他遵循着凡事打报告,按时回牢房的规定,出狱之后,一切都是新鲜的,他蹒跚着,连过马路都害怕。
老布死后,瑞德和安迪谈到老布死亡的原因,瑞德说,“他只是被体制化了”。
“这些墙很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。”
肖申克监狱里,除了安迪,基本上都快被体制化了。